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Shades of Red

‘The criticism of a building is to be conducted pre-
cisely on the same principles as that of a book,’ John 
Ruskin wrote in 1853 in The Stones of Venice, a trea-
tise that deals with gothic architecture. It is remark-
able how the British historian defines the differ-
ent stages of evaluating a building. Firstly, Ruskin 
writes, it is necessary to ascertain ‘if the building 
looks as if it had been built by strong men’ – if the 
construction is, in other words, firm, stable, and  
solid. Secondly, the critic should examine whether 
the building is not too simple or straightforward: 
‘the greater and more conspicuous the irregulari-
ties, the greater the chances are that it is a good one’. 
Thirdly, and related to this, all the elements and or-
naments should be different, ‘of perpetually varied 
design’ – Ruskin clearly did not like monotony, uni-
formity, or standardisation. It is in the last instant, 
he concludes, that one should read the building, in-
deed like a book, but not before having discovered 
‘whether it is legible’ at all. Some buildings, in other 
words, cannot be read because they are illegible, in-
comprehensible, and incoherent.

What do you do with that special kind of building 
that is a library – a container for books – Ruskin 
does not say. If a piece of architecture should be 
evaluated like a book, how do you deal with a build-
ing that is filled with books? Does it make a differ-
ence, or is an architecture for books not that devi-
ant at all? The National Library of Luxembourg, 
designed by Bolles+Wilson and opened in 2019, can 
help to address these questions. In fact, the oeuvre 
of this firm, established by Julia Bolles and Peter 
Wilson in London in 1980, includes a number of 
libraries, and their inaugural work on the conti-
nent was indeed a building for books. When the of-
fice won the 1987 competition for the Münster City 
Library, the partnership decided to move to Germany, 
also because opportunities for emerging practices 
were scarce in the United Kingdom. Completed in 
1993, Münster City Library caused quite a stir. It was 
built in a historical, bomb-ravaged city on the site of 
a former car park. Complex and strange, it is nei-
ther an example of sober, minimal, or repetitive ar-
chitecture nor a typically postmodern, eclectic, or 
classical building. Split into two areas, inspired 
by the axis from a nearby gothic church, and con-
nected by means of a tunnel and a bridge, Münster 
City Library is both highly contextual and very 
different from its immediate surroundings. This 
is an architecture that clearly does not want to be 
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Shades of Red

Die Kritik eines Bauwerks müsse »nach genau den-
selben Grundsätzen fortgeführt werden wie die 
eines Buches«, schreibt John Ruskin in Die Steine 
von Venedig (engl. Originalausgabe 1853: The Stones 
of Venice), einer Abhandlung über die Architek-
tur der Gotik. Bemerkenswert ist, wie der britische 
Kunsthistoriker und -kritiker die verschiedenen 
Schritte der Bewertung eines Gebäudes darlegt. 
Erstens, so Ruskin, müsse man sich vergewissern, 
ob das Bauwerk aussieht, als sei es von starken 
Männern gebaut worden – ob die Konstruktion also 
fest, stabil und solide ist. Zweitens sollte der Kriti-
ker prüfen, ob das Gebäude nicht zu schlicht oder 
klar ist – je größer und auffälliger die »Unregelmä-
ßigkeiten«, desto größer sei die Chance, dass es ein 
guter Bau ist. Damit hängt sein dritter Punkt zu-
sammen: Alle Elemente und Ornamente sollten 
unterschiedlich sein, von »beständig wechselnder 
Zeichnung«. Ruskin mochte eindeutig keine Mono-
tonie, Uniformität oder Standardisierung. Erst im 
nächsten, abschließenden Schritt, so schlussfolgert 
er, sollte man dann das Gebäude lesen, und zwar 
wie ein Buch – aber nicht bevor man herausgefun-
den hat, ob es »überhaupt lesbar ist«. Es gibt nach 
Ruskin also Bauten, die nicht gelesen werden kön-
nen, weil sie unverständlich und inkohärent sind.

Wie mit der besonderen Gebäudetypologie der  
Bibliotheksbauten – der Aufbewahrungsorte für 
Bücher – zu verfahren ist, verrät Ruskin nicht. 
Wenn Architektur wie ein Buch bewertet werden 
soll, wie beurteilt man dann ein Gebäude, das mit 
Büchern gefüllt ist? Macht seine Nutzung einen Un-
terschied oder ist eine Architektur für Bücher gar 
nicht so ungewöhnlich? Eine Betrachtung der von 
Bolles+Wilson entworfenen, im Jahr 2019 eröffne-
ten Nationalbibliothek von Luxemburg kann bei 
der Beantwortung dieser Fragen helfen. 

Tatsächlich umfasst das Œuvre des 1980 von Julia 
Bolles und Peter Wilson in London gegründeten 
Architekturbüros eine Reihe von Bibliotheksbau
ten. Ihr Erstlingswerk auf dem Kontinent war 
ebenfalls ein Gebäude für Bücher. Als das Büro 
1987 den Wettbewerb für die Stadtbücherei 
Münster gewann, beschlossen die beiden Partner, 
nach Deutschland umzuziehen, auch weil die  
Bedingungen und Chancen für aufstrebende Archi-
tekten im Vereinigten Königreich eher gering wa-
ren. Die 1993 fertiggestellte Stadtbücherei Münster 
erregte großes Aufsehen. Sie wurde in einer 

Des nuances de rouge

« La critique d’un bâtiment doit se faire exactement 
selon les mêmes principes que celle d’un livre », 
écrivit John Ruskin en 1853 dans Les Pierres de 
Venise, un traité sur l’architecture gothique. La fa-
çon dont l’historien britannique définit les dif-
férentes étapes de l’évaluation d’un bâtiment est 
remarquable. Il faut d’abord, affirme Ruskin, vé-
rifier « si le bâtiment a l’air d’avoir été bâti par des 
hommes vigoureux » – autrement dit, si la construc-
tion est robuste, stable et solide. En deuxième 
lieu, le critique doit s’assurer que le bâtiment n’est 
pas trop simple ou lisse : « plus les irrégularités 
sont grandes et manifestes, plus les chances sont 
grandes que le bâtiment est bon ». Troisièmement, 
et en accord avec tout ce qui précède, tous les élé-
ments et ornements doivent être différents « d’une 
conception sans cesse variée » – Ruskin n’avait de 
toute évidence aucun penchant pour la monoto-
nie, l’uniformité et la standardisation. Il conclut 
que c’est à ce dernier instant qu’il convient de lire 
le bâtiment, réellement comme un livre, mais pas 
avant d’avoir découvert « s’il est lisible ». En d’autres 
termes : certains bâtiments ne peuvent pas être lus 
parce qu’ils sont illisibles, incompréhensibles et 
incohérents.

Ce qu’il convient de faire de cette catégorie spé-
ciale de bâtiments que sont les bibliothèques – des 
conteneurs à livres –, Ruskin ne le dit pas. Si un 
morceau d’architecture doit être jugé de la même 
façon qu’un livre, comment procéder avec un bâti-
ment qui est rempli de ce type d’objets ? Cela fait-
il une différence ou bien une architecture pour 
livres ne s’écarte-t-elle pas tant de la norme que 
cela ? La Bibliothèque nationale du Luxembourg, 
conçue par Bolles+Wilson et ouverte en 2019, peut 
aider à répondre à ces questions. Ce cabinet d’ar-
chitectes fondé en 1980 à Londres par Julia Bolles 
et Peter Wilson avait déjà réalisé plusieurs biblio-
thèques auparavant, dont sa première construc-
tion en Europe hors Royaume-Uni. Lorsque les 
deux partenaires ont remporté en 1987 le concours 
pour l’édification de la bibliothèque municipale 
de Münster, ils ont décidé de déménager leur cabi-
net en Allemagne, d’autant plus que les opportuni-
tés de bâtir étaient rares dans leur pays d’origine 
pour les architectes émergents. Achevée en 1993, 
la bibliothèque de Münster a aussitôt fait sensation. 
Construite dans une ville au riche passé mais rava-
gée par la Seconde Guerre mondiale, elle s’élève sur 
le site d’un ancien parc de stationnement.  
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A library is a special building: both obvious and untimely,  
it houses books and receives visitors. The National Library 
of Luxembourg, completed by Bolles+Wilson in 2019, is a test 
case that addresses the nature of architectural invention itself.

Une bibliothèque est un bâtiment spécial : à la fois évident 
et hors du temps, il abrite des livres et reçoit des visiteurs. 
La Bibliothèque nationale du Luxembourg (BnL), conçue par 
Bolles+Wilson et achevée en 2019, est une expérience qui 
sonde la nature même de l’invention architecturale.

Eine Bibliothek ist ein besonderes Gebäude: Etwas unzeit-
gemäß und doch offen für Neues, beherbergt sie Bücher und 
empfängt Besucher. Die 2019 von Bolles+Wilson fertiggestellte 
Nationalbibliothek von Luxemburg ist ein Experiment, das die 
Natur des architektonischen Entwerfens selbst auslotet.

White concrete frames the main 
entrance to the library. 

L’entrée principale de la bibliothèque 
est encadrée de béton blanc. 

Der Haupteingang der Bibliothek 
ist mit weißem Beton eingefasst. 

functionalist, and it does not want to be rational  
either – which, of course, does not imply that the  
library does not function, or cannot be understood.

If the building in Münster is a forerunner for the  
library in Luxemburg, there is another – unbuilt – 
project by Bolles+Wilson that stands in between: 
the Biblioteca Europea di Informazione e Culture, 
the BEIC, that was about to be built in Milan at the 
beginning of the century. Writing in The Journal 
of Architecture in 2021, Swiss architecture histo-
rian Kurt W. Forster suggested that this unexe-
cuted project could have become ‘Bolles+Wilson’s 
magnum opus’, because of its ‘extended parcours’, 
with ‘streets, courtyards, stairs, and landings’, be-
coming ‘a labyrinth, actually a city in itself’. Of 
the libraries of Bolles+Wilson, Forster insightfully 
wrote, ‘gaps cleave the stories and inside passages 
draw parallels to the outside, as if the building’s 
hollow and its shadows momentarily mingled.’ 
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This is certainly true for the National Library of 
Luxembourg, where almost two million printed 
publications and documents are kept, made or in 
related to Luxembourg. The library is a deep, elon-
gated building that even in the deepest heart of its 
interior nevertheless remains connected visually 
to everything that is exterior, while the shadows 
of this unusually shaped building indeed to fall in-
wards. The first project was made in 2003 for a dif-
ferent site when a competition was organised, 
with Steven Holl, Hans Kollhoff, Snøhetta, and 
Philippe Samyn also participating. At the time, 
Bolles+Wilson’s winning scheme reconfigured the 
eight-floor precast concrete grid of the European 
Parliament’s Robert Schuman Building from 1973, 
located along the Place de L’Europe. In the subse-
quent phase, the project site was relocated further 
down the Avenue John F. Kennedy, a highway that 
was transformed into a city boulevard in 2008 as 
part of Luxembourg’s newly developed Kirchberg 
district. Of course, Bolles+Wilson adapted and re-
contextualised their project, not least because the 
views towards the old city of Luxembourg that 
were so defining for the previous location were no 
longer available.

The exterior façades are clad with  
rectangular concrete elements in  
various textures and shades of red. 

Les façades extérieures sont revêtues 
d’éléments en béton rectangulaires de 
textures et de teintes rouges variées. 

Die Außenfassaden sind mit rechteckigen 
Betonelementen mit unterschiedlichen 
Texturen und Rottönen verkleidet. 
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Ce bâtiment complexe et étrange n’est ni un 
exemple d’architecture sobre, minimaliste ou ré-
pétitive, ni un édifice typiquement postmoderne, 
éclectique ou classique. Divisée en deux sections sé-
parées par un passage conçu dans le prolongement 
de l’axe d’une église gothique toute proche et reliées 
par un tunnel et une passerelle, la bibliothèque mu-
nicipale de Münster est à la fois largement intégrée 
au contexte urbain et très différente de ce qui l’en-
toure. Il s’agit là d’une architecture qui refuse clai-
rement d’être fonctionnaliste et qui ne se veut pas 
rationnelle non plus – ce qui ne signifie pas, bien 
entendu, que cette bibliothèque ne fonctionne pas 
ou qu’elle soit incompréhensible.

Si le bâtiment de Münster constitue un pré-
curseur de la BnL, il existe un autre projet de 
Bolles+Wilson – jamais construit, celui-là – qui 
fait le lien entre les deux : la Biblioteca Europea di 
Informazione e Culture, la BEIC, qui devait voir le 
jour à Milan au début du siècle. En 2021, l’historien 
suisse de l’architecture Kurt W. Forster émit l’opi-
nion dans The Journal of Architecture que ce pro-
jet jamais mené à bien aurait pu devenir « le chef-
d’œuvre de Bolles+Wilson » parce que son « vaste 
parcours » avec ses « rues, cours, escaliers et pa-
liers » devient « un labyrinthe, en fait une ville en 
soi ». Comme l’écrit Forster avec perspicacité, dans 
les bibliothèques de Bolles+Wilson, « des vides 
fendent les niveaux et des passages intérieurs 
évoquent des parallèles avec l’extérieur, comme 
si le creux du bâtiment et ses ombres se mélan-
geaient momentanément. »

Voilà qui est assurément vrai pour la Bibliothèque 
nationale du Luxembourg, qui conserve près de 
deux millions d’imprimés et de documents pro-
duits ou relatifs au Luxembourg. La bibliothèque 
est un bâtiment profond et allongé qui reste tou-
tefois visuellement connecté, même au plus pro-
fond de ses espaces intérieurs, à tout ce qui est ex-
térieur, alors que les ombres de ce bâtiment aux 
formes inhabituelles semblent en effet tomber vers 
l’intérieur. Le premier projet a été élaboré en 2003 
pour un site différent, à l’occasion d’un concours 
auquel ont également pris part Steven Holl, Hans 
Kollhoff, Snøhetta, et Philippe Samyn. L’idée ga-
gnante de Bolles+Wilson consistait alors à reconfi-
gurer la trame de huit étages en béton précontraint 
du Bâtiment Robert Schuman du Parlement eu-
ropéen, édifié en 1973 sur la place de l’Europe. Au 
cours de la phase qui a suivi, le site du projet a été 
relocalisé un peu plus bas le long de l’avenue John 
F. Kennedy, une autoroute transformée en boule-
vard urbain en 2008 dans le cadre du redéveloppe-
ment du quartier luxembourgeois du Kirchberg. 

historischen Stadt, die von den Bomben des Zwei-
ten Weltkriegs zerstört worden war, auf dem Ge-
lände eines ehemaligen Parkplatzes errichtet. Das 
komplexe Gebäude ist weder ein Beispiel für eine 
nüchterne, reduzierte oder sich wiederholende Ar-
chitektur, noch ein typisch postmoderner, eklekti-
zistischer oder klassischer Bau. Aufgeteilt in zwei 
Bereiche, inspiriert durch die Achse einer nahe
gelegenen gotischen Kirche und verbunden durch 
einen Tunnel und eine Brücke, ist die Stadtbüche-
rei Münster sehr in ihren Kontext eingebunden, 
hebt sich aber dennoch von ihrer unmittelbaren 
Umgebung ab. Es handelt sich um eine Architek-
tur, die eindeutig nicht funktionalistisch und auch 
nicht rational sein will – was natürlich nicht bedeu-
tet, dass die Bibliothek als solche nicht funktions
fähig ist oder nicht verstanden werden kann. 

Die Stadtbücherei Münster kann als ein Vorläufer 
der Nationalbibliothek in Luxemburg gelten. Zeit-
lich steht noch steht ein anderes – unrealisiert ge-
bliebenes – Projekt von Bolles+Wilson dazwischen: 
die Biblioteca Europea di Informazione e Culture 
(BEIC), die zu Beginn des 21. Jahrhunderts in 
Mailand gebaut werden sollte. Der Schweizer 
Architekturhistoriker Kurt W. Forster schreibt 
2021 in The Journal of Architecture, dass dieses  
nicht umgesetzte Projekt das opus magnum von 
Bolles+Wilson hätte werden können, denn sein  
ausgedehnter Parcours mit Straßen, Höfen, Trep-
pen und Ebenen sei ein Labyrinth, eigentlich  
eine Stadt in sich selbst. In den Bibliotheken von  
Bolles+Wilson, so Forster, unterbrechen Zwischen-
räume die Stockwerke, und innere Passagen ziehen 
Parallelen zum Außenraum, als ob sich der Innen-
raum des Gebäudes und seine Schatten für einen 
Moment miteinander vermischen. 

Dies trifft sicherlich auch auf die Nationalbibliothek 
von Luxemburg zu. In diesem Bauwerk werden fast 
zwei Millionen Druckwerke und Dokumente auf-
bewahrt, die in Luxemburg publiziert wurden oder 
mit Luxemburg in Verbindung stehen. Die Biblio-
thek ist ein weitläufiges, lang gestrecktes Gebäude, 
das jedoch selbst in seinem tiefsten Inneren visuell 
mit allem verbunden ist, was sich im Außenraum 
befindet, während die Schatten dieses ungewöhn-
lich ausgebildeten Volumens tatsächlich nach in-
nen zu fallen scheinen. Das erste Konzept entstand 
2003 zunächst für einen anderen Standort, als Bei-
trag zu einem Wettbewerb, an dem auch Steven 
Holl, Hans Kollhoff, Snøhetta und Philippe Samyn 
teilnahmen. Der Siegerentwurf von Bolles+Wilson 
gestaltete damals das achtgeschossige Betonfertig-
teilraster des Robert-Schuman-Gebäudes des Euro
päischen Parlaments aus dem Jahr 1973 entlang 
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From a certain point of view, and not taking into 
account the short tower on the right corner of the 
main façade, the National Library is a straightfor-
ward box measuring more than 50 metres in width, 
almost 150 metres in depth, and about 20 meters in 
height. The fact that it can give this impression im-
mediately fulfils John Ruskin’s first criterion: this 
building is eminently robust, something that is  
evidenced by both the individual, often very stony 
parts, but that is also visible in the many structural 
elements inside. In the large public reading room, 
reminiscent of the atmospheric, terraced, and judi-
ciously illuminated interior of Hans Scharoun’s 
Berlin State Library from 1978, the structure is 
expressed but integrated at the same time. In the 
reading room, the ceiling is supported by white 
branching columns, with a small square base and 
a broad triangular cap with two sets of tubular 
steel supports. Further north and at a higher level 
of the interior landscape, this column gets partial-
ly buried in the next floor level. On top of the five 
floors including the archive space – partially un-
derground and housing 88 per cent of the collection 
in closed stacks on almost 12,000 m2 – the support 
cap functions as a set of benches in between the 
book cases and reading desks and leading to an out-
door terrace at the back of the building. A white, 
wide-ranging wooden roof hangs over the differ-
ent plateaus of the reading room – like low-lying 
clouds, to repeat the metaphor used by the archi-
tects – dotted with north-facing triangular sky-
lights. Geometric panels and grids allow the air to 
circulate in order to activate natural night cooling.

The overall appearance of the library is that of 
a striking, nearly monumental object, and justifi
ably so in the otherwise somewhat generic district, 
filled with neutral office buildings, along a street 
where cars whiz by. And from the outside, too, the 
building exudes fastness, solidity, and permanence. 
This effect is not achieved by means of building 
parts made out of one piece or out of solid contin-
uous elements. Rather, the opposite is true: this is 
a volume consisting of fragments held closely to-
gether, and the splintering is certainly not as severe 
as in the Münster City Library. Ruskin’s preference 
for strongly built buildings is combined with those 
other architectural characteristics that he so dear-
ly liked: conspicuous irregularity arising from el-
ements of ‘perpetually varied design’. This is most 
clearly visible in the outer walls that consist of dif-
ferent patterns, while these patterns themselves are 
never completely regular either. The front façade 
is folded inwards to indicate the main entrance, ad-
jacent to the tram station and demarcated by white 
concrete. The outer surfaces, however, are clad in 

Third floor.

3e étage. 

3. Obergeschoss.

Ground floor.

Rez-de-chaussée. 

Erdgeschoss.
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Bolles+Wilson ont bien évidemment adapté et re-
contextualisé leur projet, ne serait-ce que parce que 
les vues sur la vieille ville de Luxembourg, si déter-
minantes en ce qui concernait l’emplacement précé-
dent, n’étaient plus disponibles.

D’un certain point de vue, et sans tenir compte de 
la petite tour qui se dresse dans le coin droit de la 
façade principale, la BnL est une boîte lisse de plus 
de 50 mètres de large, d’une profondeur de près de 
150 mètres et d’une hauteur d’environ 20 mètres. 
En suscitant cette impression, le bâtiment rem-
plit immédiatement le premier critère de John 
Ruskin : il est éminemment robuste, ce qui se ma-
nifeste aussi bien par les parties individuelles, sou-
vent très minérales, que par de nombreux éléments 
structuraux visibles à l’intérieur. Dans la grande 
salle de lecture publique, qui fait penser à l’inté-
rieur plein d’atmosphère, agencé en terrasses et ju-
dicieusement éclairé de la Bibliothèque d’État de 
Berlin de Hans Scharoun (1978), la structure est 
à la fois exprimée et intégrée. Le plafond de la salle 
de lecture est soutenu par des colonnes blanches 
à petite base carrée et à large chapiteau triangu-
laire qui se divisent en branches avec deux jeux de 
supports tubulaires en acier. Plus au nord et à un 
niveau plus élevé du paysage intérieur, la colonne 
est en partie enfouie dans le niveau supérieur. Au 
sommet des cinq niveaux avec espace pour les ar-
chives – en partie souterraine, abritant 88 % de la 
collection sur une surface de près de 12 000 m2 
dans des magasins fermés au public – les branches 

der Place de L’Europe neu. In der darauffolgenden 
Phase wurde der Projektstandort weiter unten an 
die Avenue John F. Kennedy verlegt, eine Auto-
bahn, die 2008 in einen Stadtboulevard umgewan-
delt und damit zum Teilgebiet des neuen Stadtvier-
tels Kirchberg wurde. Entsprechend passten die 
Architekten ihr Projekt der neuen Umgebung an, 
nicht zuletzt, weil der für den vormaligen Stand-
ort so charakteristische Blick auf die Altstadt von 
Luxemburg nicht mehr verfügbar war.

Von einem bestimmten Standpunkt aus betrachtet 
und ohne Berücksichtigung des kleinen Turms  
an der rechten Ecke der Hauptfassade ist die  
Nationalbibliothek ein schlichter Kasten: mehr  
als 50 Meter breit, fast 150 Meter tief und etwa 
20 Meter hoch. Sie entspricht also dem ersten von 
John Ruskins Kriterien: Dieses Gebäude ist äußerst 
robust, was nicht nur an den einzelnen, oft sehr 
massiven Baukörpern, sondern auch an den vielen 
Konstruktionselementen im Inneren sichtbar wird. 
Im großen öffentlichen Lesesaal, der an den atmo-
sphärischen, terrassenartig angelegten und äußerst 
geschickt belichteten Innenraum der Berliner 
Staatsbibliothek von Hans Scharoun aus dem Jahr 
1978 erinnert, wird die Konstruktion sichtbar ge-
macht und zugleich integriert. Die Decke wird von 
weißen Pfeilern getragen, mit kleiner quadratischer 
Basis und einem ein breites Dreieck bildenden Ab-
schluss aus zwei Stahlrohrträgern.  Weiter nörd-
lich, auf einer höheren Ebene dieser Innenraum-
landschaft, sind die Pfeiler teilweise verdeckt. Über 

The reading room’s  
wooden ceiling is fitted  
with triangular skylights. 

Le plafond en bois de la salle 
de lecture est doté de lucarnes 
triangulaires. 

Die Holzdecke des Lesesaals 
ist mit dreieckigen Oberlich-
tern versehen. 
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rectangular concrete elements with different tex-
tures and shades of red – the concrete has been  
water blasted, sand blasted, or acid stained. The 
surfaces of the side and rear façades are articulated  
in yet a different way depending on the adjacent  
office buildings or the role the enclosed parts play 
within the building as a whole. The partly sunken 
archive volume is materialised in storey-high  
gabions – steel baskets – filled with local quarry 
stones, creating an apparently massive socle that 
seems to predate the rest of the building.

To conclude – as Ruskin would have it – it is nec-
essary to read this building, or at least determine 
whether it is possible to read it at all. It is certain 
that there is much about this building that is not 
immediately legible or understandable, and many 
things remain puzzling. This does not mean that 
it is not possible to provide any explanations or in-
tentions, but it is not possible to shake off a certain 
arbitrariness, waywardness, or finickiness. The 
treatment of the surfaces and the façades, for ex-
ample, is striking and unusual, but it is also very 

View of the terrace-style 
reading room. 

Vue de la salle de lecture 
aménagée en terrasses. 

Blick in den terrassenartig 
angelegten Lesesaal. 

Perspective.

Perspective. 

Perspektive.
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qui partent des chapiteaux des colonnes font of-
fice de bancs entre les étagères à livres et les pu-
pitres de lecture et elles conduisent à une terrasse 
extérieure à l’arrière du bâtiment. Un ample pla-
fond blanc en bois flottant au-dessus des différents 
plateaux de la salle de lecture – comme des nuages 
bas, pour reprendre la métaphore employée par 
les architectes – est parsemé de verrières triangu-
laires orientées vers le nord. Des panneaux géomé-
triques et des grilles permettent à l’air de circuler, 
afin d’activer le refroidissement naturel nocturne.

L’aspect général de la bibliothèque est celui d’un ob-
jet frappant, presque monumental, ce qui se justi-
fie dans ce quartier d’apparence par ailleurs plu-
tôt banale, rempli d’immeubles de bureaux au style 
neutre le long d’une voie où vrombissent sans cesse 
les automobiles. Et de l’extérieur aussi, le bâtiment 
dégage une impression de stabilité, de solidité et de 
permanence. Cet effet n’est pas obtenu au moyen 
d’éléments de construction tout d’une pièce ou au 
moyen d’éléments continus solides. C’est même le 
contraire qui est vrai : ce volume se compose de 
fragments étroitement assemblés et le morcelle-
ment n’est assurément pas aussi poussé que dans la 
bibliothèque de Münster. La prédilection de Ruskin 
pour les bâtiments robustes est associée à une autre 
caractéristique architecturale qui lui était chère : 
celle de l’irrégularité ostensible résultant d’élé-
ments « d’une conception sans cesse variée ». Cela 
se voit le plus nettement au niveau des murs ex-
térieurs, constitués de différents profils dont au-
cun n’est en lui-même parfaitement régulier. La fa-
çade avant est repliée vers l’intérieur pour indiquer 
l’entrée principale adjacente à l’arrêt de tram et si-
gnalée par du béton blanc. Les autres surfaces sont 
pour leur part bardées d’éléments rectangulaires en 
béton de textures diverses et déclinées dans diffé-
rentes nuances de rouge – le béton a été décapé 
à l’eau et au sable ou traité à l’acide. Les surfaces des 
façades latérales et arrière sont à leur tour articu-
lées d’une manière différente, en fonction des im-
meubles de bureau adjacents ou du rôle que jouent 
les parties closes au sein du bâtiment dans son en-
semble. Le volume en partie enterré des archives 
est matérialisé par des gabions – des paniers en 
acier – hauts d’un étage et remplis de pierres pro-
venant d’une carrière locale, ce qui donne un socle 
d’apparence massive qui semble plus ancien que le 
reste du bâtiment.

den fünf Geschossen mit den Archivbereichen – 
sie liegen teilweise unterirdisch, wo 88 Prozent der 
Sammlung in geschlossenen Magazinen auf einer 
Geschossfläche von fast 12.000 Quadratmetern un-
tergebracht sind – bilden die Stahlrohrträger eine 
Reihe von Sitzgelegenheiten zwischen den Bücher-
regalen und Lesepulten, die an der Rückseite des 
Gebäudes zu einer Außenterrasse führt. Über den 
verschiedenen Ebenen des Lesesaals erstreckt sich 
eine weitläufige weiße Holzdecke – sie soll an tief 
liegende Wolken erinnern, so die Architekten –, die 
mit nach Norden ausgerichteten dreieckigen Ober-
lichtern versehen ist. Geometrische Paneele und 
Gitter lassen die Luft zirkulieren, um die natürliche 
Nachtkühlung zu aktivieren.

Der Gesamteindruck dieses Bibliotheksgebäudes ist 
der eines markanten, fast monumentalen Bauwerks 
in einem ansonsten eher generischen Viertel, das 
mit neutralen Bürohäusern bebaut ist und an einer 
vielbefahrenen Straße liegt. Auch das äußere Er-
scheinungsbild des Gebäudes vermittelt Festigkeit, 
Stabilität und Beständigkeit. Diese Wirkung wird 
jedoch nicht durch einen Bau »aus einem Guss« 
oder aus massiven zusammenhängenden Elemen-
ten erzielt. Vielmehr ist das Gegenteil der Fall: Es 
handelt sich um ein Volumen, das aus eng zusam-
mengehaltenen Fragmenten besteht, wobei die 
Zersplitterung keineswegs so stark ist wie bei der 
Stadtbücherei Münster. Ruskins Vorliebe für solide 
gebaute Gebäude verbindet sich hier mit jenen an-
deren architektonischen Merkmalen, die er so sehr 
bevorzugte: auffällige Unregelmäßigkeiten, die sich 
aus Elementen mit »beständig wechselnder Zeich-
nung« ergeben. Am deutlichsten zeigt sich dies an 
den Gebäudefassaden: Sie weisen unterschiedliche 
Strukturen auf, wobei auch diese selbst nie ganz 
einheitlich sind. Die vordere Fassade ist nach in-
nen gefaltet; hier liegt der Haupteingang, der mit 
weißem Beton eingefasst ist. Direkt davor befindet 
sich die Straßenbahnhaltestelle. Die Außenfassa-
den hingegen sind mit rechteckigen Betonelemen-
ten mit unterschiedlichen Texturen und Rottönen 
verkleidet – der Beton wurde wasser- oder sand-
gestrahlt oder mit Säure gebeizt. Die Oberflächen-
gliederungen der Seiten- und rückwärtigen Fassa-
den nehmen Bezug entweder auf die benachbarten 
Bürogebäude oder auf die Nutzungen der entspre-
chenden Bibliotheksinnenbereiche. So besteht das 
teilweise in den Boden eingelassene Volumen des 
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costly, labour intensive, and not quite essential. 
The same applies to the way in which the shape of 
the building moves upwards to create a small but 
sharp pointed tower – it articulates the corner to-
wards the crossroads nearby, but the spaces it 
houses could also be located elsewhere. The func-
tion follows the form, in other words, and this is 
true for the reading of this building as a whole: it 
is the architectural invention that invites meaning 
and understanding, that can never be written down 
completely and definitively.

In the end, the fact that this is also true for read-
ing books can be experienced in the heart of 
this library: the reading room for precious doc-
uments and valuable books. It is small and large 
at the same time, and visually connected all the 
way down through the levels of the reading room, 
through the foyer and the access doors towards 
the small square in front of the building. Sitting in 
this room and looking up from a sixteenth-century 
manuscript, it is even possible to see, in complete 
silence, who has just gotten off the tram outside. 
The interior – the walls, the chairs, the cabinets, 
the chandeliers – is also deep red, a colour that of-
ten appears in the work of Bolles+Wilson. In a con-
versation with Mark Dorrian also published in  
The Journal of Architecture in 2021, Peter Wilson 
calls it ‘an Italian sienna colour’, that ‘gives a sort of 
warmth … comfort, like the red room in that won-
derful Red Studio painting by Matisse’. In the core 
as well as the outside of the National Library of 
Luxembourg, the shades of red continuously colour 
and mean something particular: that strange both 
emotional and intellectual activity that we all con-
tinue to do – the act of reading. 

Originally written in English.

Foyer with canteen and lockers. 

Foyer avec cafétéria et casiers. 

Foyer mit Cafeteria und Schließfächern. 

Longitudinal section.

Coupe longitudinale.  

Längsschnitt.
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Pour conclure – comme l’aurait exigé Ruskin –, il 
est nécessaire de lire cet édifice, ou du moins de 
déterminer si c’est possible. Ce bâtiment est assu-
rément difficile à lire ou à comprendre de prime 
abord et il reste déroutant sur de nombreux plans. 
Cela ne veut pas dire qu’il est impossible d’expli-
quer les intentions des architectes, mais elles n’en 
laissent pas moins une impression d’arbitraire, de 
caprice, voire un côté chichiteux. Le traitement 
des surfaces et des façades est par exemple frap-
pant et inhabituel, mais aussi très coûteux et dif-
ficile à réaliser sans être réellement essentiel. La 
même chose vaut pour la manière dont la forme 
du bâtiment s’élève dans un coin pour former une 
tour de faible hauteur, mais pointue – celle-ci agit 
comme une articulation par rapport au carre-
four tout proche, mais les espaces qu’elle abrite au-
raient tout aussi bien pu être aménagés ailleurs. 
En d’autres termes, la fonction suit la forme et cela 
s’applique à la lecture de ce bâtiment dans son 
ensemble : c’est l’invention architecturale qui ex-
horte à donner du sens et de la signification, qui ne 
peuvent pour leur part jamais être notés complète-
ment et définitivement.

Il s’agit là en fin de compte d’une vérité qui vaut 
aussi pour la lecture de livres et on peut juste-
ment en faire l’expérience au cœur de cette biblio-
thèque – la salle de lecture pour les ouvrages et do-
cuments précieux qui est à la fois petite et vaste 
et reliée visuellement, à travers les niveaux de la 
salle de lecture [principale], le foyer et les sas d’en-
trée, au petit square en face du bâtiment. Quand 
on est assis dans cette pièce et qu’on lève les yeux 
d’un manuscrit du XVIe siècle, on peut même voir, 
sans entendre le moindre son, qui vient de des-
cendre du tram. L’intérieur – les parois, les sièges, 
les meubles, les lustres – est également rouge vif, 
une couleur qui revient souvent dans l’œuvre de 
Bolles+Wilson. Au cours d’une conversation avec 
Mark Dorrian, également publiée dans le Journal 
of Architecture en 2021, Peter Wilson l’a qualifiée 
de « couleur italienne, style rouge de Sienne, dont 
se dégage une impression de chaleur… de confort, 
comme la pièce rouge de ce merveilleux tableau de 
Matisse, L’Atelier rouge. » Au plus profond comme 
à l’extérieur de la Bibliothèque nationale du 
Luxembourg, les nuances de rouge colorent et dé-
signent quelque chose de particulier : cette étrange 
activité à la fois émotionnelle et intellectuelle que 
nous continuons tous à pratiquer – la lecture.

Rédigé à l’origine en anglais.

Archivs aus geschosshohen Gabionen – Stahlkör-
ben –, die mit lokalen Bruchsteinen gefüllt sind. Sie 
bilden einen scheinbar massiven Sockel aus, der 
dem Rest des Gebäudes vorgelagert zu sein scheint.

Im Sinne Ruskins sollte nun der abschließende 
Schritt folgen: das Gebäude »lesen« oder zumindest 
herausfinden, ob ein »Lesen« möglich ist. Sicher ist, 
dass vieles an diesem Bibliotheksbau nicht sofort 
lesbar oder verständlich ist, nicht wenige Elemen-
te bleiben rätselhaft. Das heißt nicht, dass es keine 
Erklärungsmöglichkeiten gibt, aber es bleibt ein ge-
wisser Eigensinn, eine bestimmte Undurchschau-
barkeit. So ist die Behandlung der Oberflächen und 
der Fassaden auffällig und ungewöhnlich, aber 
auch sehr aufwendig, arbeitsintensiv und wäre 
nicht unbedingt erforderlich gewesen. Das Gleiche 
gilt für den kleinen, spitzen Turm – er akzentuiert 
die Ecke an der nahegelegenen Kreuzung, aber sei-
ne Räume könnten sich genauso gut auch in einem 
anderen Teil des Gebäudes befinden. Mit anderen 
Worten: Die Funktion folgt hier der Form. Und das 
gilt für die »Lektüre« dieses Gebäudes insgesamt – 
es ist die architektonische Lösung, der Sinn und 
Bedeutung innewohnen, die aber niemals endgültig 
erfasst werden kann.

Dass dies letztlich auch für die Lektüre von Bü-
chern gilt, kann man im Herzen dieser Bibliothek 
erleben – im Lesesaal für wertvolle historische 
Handschriften, Urkunden und Bücher. Klein und 
groß zugleich, ist er optisch über die Ebenen des 
Hauptlesesaals, das Foyer und die Zugangstüren 
mit dem kleinen Platz vor dem Gebäude verbun-
den. So kann man, wenn man in diesem Raum 
sitzt und vielleicht von einem Manuskript aus dem 
16. Jahrhundert aufblickt, sogar in aller Stille beob-
achten, wer gerade draußen aus der Straßenbahn 
steigt. Hier ist das Interieur – Wände, Bestuhlung, 
Vitrinen, die Kronleuchter – in einem dunklen Rot  
gehalten – eine Farbe, die in den Werken von 
Bolles+ Wilson häufig Anwendung findet. In einem 
Interview mit Mark Dorrian, das 2021 ebenfalls 
in The Journal of Architecture erschien, hat Peter 
Wilson diesen Farbton als ein »italienisches Siena-
Rot« bezeichnet, das eine gewisse Wärme und Be-
haglichkeit vermittele, so wie der rote Raum in dem  
Gemälde L’Atelier Rouge von Matisse. All die  
verschiedenen Rottöne – shades of red –, die das  
Innere wie das Äußere der Luxemburger National
bibliothek durchziehen, verweisen auf jene selt
same, sowohl emotionale als auch intellektuelle 
Tätigkeit, der wir uns alle immer wieder hingeben – 
das Lesen.

Originalsprache Englisch.
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