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Shades of Red

‘The criticism of a building is to be conducted pre-
cisely on the same principles as that of a book,” John
Ruskin wrote in 1853 in The Stones of Venice, a trea-
tise that deals with gothic architecture. It is remark-
able how the British historian defines the differ-
ent stages of evaluating a building. Firstly, Ruskin
writes, it is necessary to ascertain ‘if the building
looks as if it had been built by strong men’ - if the
construction is, in other words, firm, stable, and
solid. Secondly, the critic should examine whether
the building is not too simple or straightforward:
‘the greater and more conspicuous the irregulari-
ties, the greater the chances are that it is a good one’.
Thirdly, and related to this, all the elements and or-
naments should be different, ‘of perpetually varied
design’ - Ruskin clearly did not like monotony, uni-
formity, or standardisation. It is in the last instant,
he concludes, that one should read the building, in-
deed like a book, but not before having discovered
‘whether it is legible’ at all. Some buildings, in other
words, cannot be read because they are illegible, in-
comprehensible, and incoherent.

What do you do with that special kind of building
that is a library - a container for books - Ruskin
does not say. If a piece of architecture should be
evaluated like a book, how do you deal with a build-
ing that is filled with books? Does it make a differ-
ence, or is an architecture for books not that devi-
ant at all? The National Library of Luxembourg,
designed by Bolles+Wilson and opened in 2019, can
help to address these questions. In fact, the oeuvre
of this firm, established by Julia Bolles and Peter
Wilson in London in 1980, includes a number of
libraries, and their inaugural work on the conti-
nent was indeed a building for books. When the of-
fice won the 1987 competition for the Miinster City
Library, the partnership decided to move to Germany,
also because opportunities for emerging practices
were scarce in the United Kingdom. Completed in
1993, Minster City Library caused quite a stir. It was
built in a historical, bomb-ravaged city on the site of
a former car park. Complex and strange, it is nei-
ther an example of sober, minimal, or repetitive ar-
chitecture nor a typically postmodern, eclectic, or
classical building. Split into two areas, inspired

by the axis from a nearby gothic church, and con-
nected by means of a tunnel and a bridge, Miinster
City Library is both highly contextual and very
different from its immediate surroundings. This

is an architecture that clearly does not want to be



Des nuances de rouge

« La critique d’un batiment doit se faire exactement
selon les mémes principes que celle dun livre »,
écrivit John Ruskin en 1853 dans Les Pierres de
Venise, un traité sur I'architecture gothique. La fa-
con dont 'historien britannique définit les dif-
férentes étapes de I'évaluation d'un batiment est
remarquable. Il faut d’abord, affirme Ruskin, vé-
rifier « si le batiment a ’'air d’avoir été bati par des
hommes vigoureux » — autrement dit, si la construc-
tion est robuste, stable et solide. En deuxiéme

lieu, le critique doit s’assurer que le batiment n’est
pas trop simple ou lisse : « plus les irrégularités
sont grandes et manifestes, plus les chances sont
grandes que le batiment est bon ». Troisiemement,
et en accord avec tout ce qui précede, tous les élé-
ments et ornements doivent étre différents « d’'une
conception sans cesse variée » — Ruskin n’avait de
toute évidence aucun penchant pour la monoto-
nie, 'uniformité et la standardisation. Il conclut
que c’est a ce dernier instant qu’il convient de lire
le batiment, réellement comme un livre, mais pas
avant d’avoir découvert « s’il est lisible ». En d’autres
termes : certains batiments ne peuvent pas étre lus
parce qu’ils sont illisibles, incompréhensibles et
incohérents.

Ce qu’il convient de faire de cette catégorie spé-
ciale de batiments que sont les bibliothéques - des
conteneurs a livres -, Ruskin ne le dit pas. Siun
morceau d’architecture doit étre jugé de la méme
facon qu’un livre, comment procéder avec un bati-
ment qui est rempli de ce type d’objets ? Cela fait-

il une différence ou bien une architecture pour
livres ne s’écarte-t-elle pas tant de la norme que
cela ? La Bibliotheque nationale du Luxembourg,
concue par Bolles+Wilson et ouverte en 2019, peut
aider a répondre a ces questions. Ce cabinet d’ar-
chitectes fondé en 1980 a Londres par Julia Bolles
et Peter Wilson avait déja réalisé plusieurs biblio-
theques auparavant, dont sa premiére construc-
tion en Europe hors Royaume-Uni. Lorsque les
deux partenaires ont remporté en 1987 le concours
pour l'édification de la bibliotheque municipale

de Miinster, ils ont décidé de déménager leur cabi-
net en Allemagne, d’autant plus que les opportuni-
tés de batir étaient rares dans leur pays d’origine
pour les architectes émergents. Achevée en 1993,
la bibliotheque de Munster a aussitot fait sensation.
Construite dans une ville au riche passé mais rava-
gée par la Seconde Guerre mondiale, elle s’éleve sur
le site d'un ancien parc de stationnement.

Shades of Red

Die Kritik eines Bauwerks miisse »nach genau den-
selben Grundséitzen fortgefithrt werden wie die
eines Buchesc, schreibt John Ruskin in Die Steine
von Venedig (engl. Originalausgabe 1853: The Stones
of Venice), einer Abhandlung iiber die Architek-
tur der Gotik. Bemerkenswert ist, wie der britische
Kunsthistoriker und -kritiker die verschiedenen
Schritte der Bewertung eines Gebiudes darlegt.
Erstens, so Ruskin, miisse man sich vergewissern,
ob das Bauwerk aussieht, als sei es von starken
Miénnern gebaut worden - ob die Konstruktion also
fest, stabil und solide ist. Zweitens sollte der Kriti-
ker priifen, ob das Gebiude nicht zu schlicht oder
klar ist - je grofier und auffalliger die »Unregelmi-
igkeiten«, desto grofier sei die Chance, dass es ein
guter Bau ist. Damit hangt sein dritter Punkt zu-
sammen: Alle Elemente und Ornamente sollten
unterschiedlich sein, von »bestindig wechselnder
Zeichnung« Ruskin mochte eindeutig keine Mono-
tonie, Uniformitit oder Standardisierung. Erst im
nichsten, abschlief3enden Schritt, so schlussfolgert
er, sollte man dann das Gebiude lesen, und zwar
wie ein Buch - aber nicht bevor man herausgefun-
den hat, ob es »iiberhaupt lesbar ist«. Es gibt nach
Ruskin also Bauten, die nicht gelesen werden kon-
nen, weil sie unverstindlich und inkohérent sind.

Wie mit der besonderen Gebiaudetypologie der
Bibliotheksbauten - der Aufbewahrungsorte fiir
Buicher - zu verfahren ist, verrit Ruskin nicht.
Wenn Architektur wie ein Buch bewertet werden
soll, wie beurteilt man dann ein Gebaude, das mit
Biichern gefillt ist? Macht seine Nutzung einen Un-
terschied oder ist eine Architektur fir Biicher gar
nicht so ungewohnlich? Eine Betrachtung der von
Bolles+Wilson entworfenen, im Jahr 2019 eréffne-
ten Nationalbibliothek von Luxemburg kann bei
der Beantwortung dieser Fragen helfen.

Tatsichlich umfasst das (Euvre des 1980 von Julia
Bolles und Peter Wilson in London gegriindeten
Architekturbiiros eine Reihe von Bibliotheksbhau-
ten. Ihr Erstlingswerk auf dem Kontinent war
ebenfalls ein Gebiude fir Biicher. Als das Biiro
1987 den Wettbewerb fir die Stadtbiicherei
Minster gewann, beschlossen die beiden Partner,
nach Deutschland umzuziehen, auch weil die
Bedingungen und Chancen fir aufstrebende Archi-
tekten im Vereinigten Konigreich eher gering wa-
ren. Die 1993 fertiggestellte Stadtbiicherei Miinster
erregte grof3es Aufsehen. Sie wurde in einer
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A library is a special building: both obvious and untimely,

it houses books and receives visitors. The National Library

of Luxembourg, completed by Bolles+Wilson in 2019, is a test
case that addresses the nature of architectural invention itself.

Une bibliothéque est un batiment spécial : a la fois évident
et hors du temps, il abrite des livres et recoit des visiteurs.
La Bibliothéque nationale du Luxembourg (BnL), concue par
Bolles+Wilson et achevée en 2019, est une expérience qui
sonde la nature méme de I'invention architecturale.

Eine Bibliothek ist ein besonderes Gebidude: Etwas unzeit-
geméaf} und doch offen fiir Neues, beherbergt sie Biicher und
empfangt Besucher. Die 2019 von Bolles+Wilson fertiggestellte
Nationalbibliothek von Luxemburg ist ein Experiment, das die
Natur des architektonischen Entwerfens selbst auslotet.

White concrete frames the main functionalist, and it does not want to be rational
entrance to the library. either - which, of course, does not imply that the
Lentrée principale de la bibliotheque library does not function, or cannot be understood.

est encadrée de béton blanc.

Der Haupteingang der Bibliothek

O . If the building in Minster is a forerunner for the
ist mit weiflem Beton eingefasst.

library in Luxemburg, there is another - unbuilt -
project by Bolles+Wilson that stands in between:
the Biblioteca Europea di Informazione e Culture,
the BEIC, that was about to be built in Milan at the
beginning of the century. Writing in The Journal
of Architecture in 2021, Swiss architecture histo-
rian Kurt W. Forster suggested that this unexe-
cuted project could have become ‘Bolles+Wilson’s
magnum opus’, because of its ‘extended parcours’,
with ‘streets, courtyards, stairs, and landings’, be-
coming ‘a labyrinth, actually a city in itself’. Of
the libraries of Bolles+Wilson, Forster insightfully
wrote, ‘gaps cleave the stories and inside passages
draw parallels to the outside, as if the building’s
hollow and its shadows momentarily mingled.’

268  Christophe Van Gerrewey
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The exterior facades are clad with
rectangular concrete elements in
various textures and shades of red.

Les facades extérieures sont revétues
d’éléments en béton rectangulaires de
textures et de teintes rouges variées.

Die Auflenfassaden sind mit rechteckigen
Betonelementen mit unterschiedlichen
Texturen und Rotténen verkleidet.
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This is certainly true for the National Library of
Luxembourg, where almost two million printed
publications and documents are kept, made or in
related to Luxembourg. The library is a deep, elon-
gated building that even in the deepest heart of its
interior nevertheless remains connected visually
to everything that is exterior, while the shadows
of this unusually shaped building indeed to fall in-
wards. The first project was made in 2003 for a dif-
ferent site when a competition was organised,

with Steven Holl, Hans Kollhoff, Snghetta, and
Philippe Samyn also participating. At the time,
Bolles+Wilson’s winning scheme reconfigured the
eight-floor precast concrete grid of the European
Parliament’s Robert Schuman Building from 1973,
located along the Place de L’Europe. In the subse-
quent phase, the project site was relocated further
down the Avenue John F.Kennedy, a highway that
was transformed into a city boulevard in 2008 as
part of Luxembourg’s newly developed Kirchberg
district. Of course, Bolles+Wilson adapted and re-
contextualised their project, not least because the
views towards the old city of Luxembourg that
were so defining for the previous location were no
longer available.



Ce batiment complexe et étrange n’est ni un
exemple d’architecture sobre, minimaliste ou ré-
pétitive, ni un édifice typiquement postmoderne,
éclectique ou classique. Divisée en deux sections sé-
parées par un passage concu dans le prolongement
de 'axe d’une église gothique toute proche et reliées
par un tunnel et une passerelle, la bibliotheque mu-
nicipale de Miinster est a la fois largement intégrée
au contexte urbain et tres différente de ce qui 'en-
toure. Il s’agit 1a d'une architecture qui refuse clai-
rement d’étre fonctionnaliste et qui ne se veut pas
rationnelle non plus - ce qui ne signifie pas, bien
entendu, que cette bibliotheque ne fonctionne pas
ou qu’elle soit incompréhensible.

Si le batiment de Miinster constitue un pré-
curseur de la BnL, il existe un autre projet de
Bolles+Wilson - jamais construit, celui-la - qui
fait le lien entre les deux : la Biblioteca Europea di
Informazione e Culture, la BEIC, qui devait voir le
jour a Milan au début du siecle. En 2021, 'historien
suisse de l'architecture Kurt W. Forster émit 'opi-
nion dans The Journal of Architecture que ce pro-
jet jamais mené a bien aurait pu devenir «le chef-
d’ceuvre de Bolles+Wilson » parce que son « vaste
parcours » avec ses « rues, cours, escaliers et pa-
liers » devient « un labyrinthe, en fait une ville en
soi ». Comme I’écrit Forster avec perspicacité, dans
les bibliotheques de Bolles+Wilson, « des vides
fendent les niveaux et des passages intérieurs
évoquent des paralleles avec I’extérieur, comme

si le creux du batiment et ses ombres se mélan-
geaient momentanément. »

Voila qui est assurément vrai pour la Bibliotheque
nationale du Luxembourg, qui conserve prés de
deux millions d'imprimés et de documents pro-
duits ou relatifs au Luxembourg. La bibliotheque
est un batiment profond et allongé qui reste tou-
tefois visuellement connecté, méme au plus pro-
fond de ses espaces intérieurs, a tout ce qui est ex-
térieur, alors que les ombres de ce batiment aux
formes inhabituelles semblent en effet tomber vers
I'intérieur. Le premier projet a été élaboré en 2003
pour un site différent, a I'occasion d’'un concours
auquel ont également pris part Steven Holl, Hans
Kollhoff, Snghetta, et Philippe Samyn. L’idée ga-
gnante de Bolles+Wilson consistait alors a reconfi-
gurer la trame de huit étages en béton précontraint
du Batiment Robert Schuman du Parlement eu-
ropéen, édifié en 1973 sur la place de I’'Europe. Au
cours de la phase qui a suivi, le site du projet a été
relocalisé un peu plus bas le long de I'avenue John
F. Kennedy, une autoroute transformée en boule-
vard urbain en 2008 dans le cadre du redéveloppe-
ment du quartier luxembourgeois du Kirchberg.

historischen Stadt, die von den Bomben des Zwei-
ten Weltkriegs zerstort worden war, auf dem Ge-
lande eines ehemaligen Parkplatzes errichtet. Das
komplexe Gebaude ist weder ein Beispiel fiir eine
niichterne, reduzierte oder sich wiederholende Ar-
chitektur, noch ein typisch postmoderner, eklekti-
zistischer oder klassischer Bau. Aufgeteilt in zwei
Bereiche, inspiriert durch die Achse einer nahe-
gelegenen gotischen Kirche und verbunden durch
einen Tunnel und eine Briicke, ist die Stadtbiiche-
rei Minster sehr in ihren Kontext eingebunden,
hebt sich aber dennoch von ihrer unmittelbaren
Umgebung ab. Es handelt sich um eine Architek-
tur, die eindeutig nicht funktionalistisch und auch
nicht rational sein will - was natiirlich nicht bedeu-
tet, dass die Bibliothek als solche nicht funktions-
fahig ist oder nicht verstanden werden kann.

Die Stadtbiicherei Miinster kann als ein Vorlaufer
der Nationalbibliothek in Luxemburg gelten. Zeit-
lich steht noch steht ein anderes - unrealisiert ge-
bliebenes - Projekt von Bolles+Wilson dazwischen:
die Biblioteca Europea di Informazione e Culture
(BEIC), die zu Beginn des 21. Jahrhunderts in
Mailand gebaut werden sollte. Der Schweizer
Architekturhistoriker Kurt W. Forster schreibt
2021 in The Journal of Architecture, dass dieses
nicht umgesetzte Projekt das opus magnum von
Bolles+Wilson hitte werden konnen, denn sein
ausgedehnter Parcours mit Straflen, Hofen, Trep-
pen und Ebenen sei ein Labyrinth, eigentlich

eine Stadt in sich selbst. In den Bibliotheken von
Bolles+Wilson, so Forster, unterbrechen Zwischen-
raume die Stockwerke, und innere Passagen ziehen
Parallelen zum Auflenraum, als ob sich der Innen-
raum des Gebdudes und seine Schatten fiir einen
Moment miteinander vermischen.

Dies trifft sicherlich auch auf die Nationalbibliothek
von Luxemburg zu. In diesem Bauwerk werden fast
zwei Millionen Druckwerke und Dokumente auf-
bewahrt, die in Luxemburg publiziert wurden oder
mit Luxemburg in Verbindung stehen. Die Biblio-
thek ist ein weitldufiges, lang gestrecktes Gebaude,
das jedoch selbst in seinem tiefsten Inneren visuell
mit allem verbunden ist, was sich im Aufienraum
befindet, wihrend die Schatten dieses ungewohn-
lich ausgebildeten Volumens tatséichlich nach in-
nen zu fallen scheinen. Das erste Konzept entstand
2003 zunichst fiir einen anderen Standort, als Bei-
trag zu einem Wettbewerb, an dem auch Steven
Holl, Hans Kollhoff, Snghetta und Philippe Samyn
teilnahmen. Der Siegerentwurf von Bolles+Wilson
gestaltete damals das achtgeschossige Betonfertig-
teilraster des Robert-Schuman-Gebéiudes des Euro-
paischen Parlaments aus dem Jahr 1973 entlang
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From a certain point of view, and not taking into
account the short tower on the right corner of the
main facade, the National Library is a straightfor-
ward box measuring more than 50 metres in width,
almost 150 metres in depth, and about 20 meters in
height. The fact that it can give this impression im-
mediately fulfils John Ruskin’s first criterion: this
building is eminently robust, something that is
evidenced by both the individual, often very stony
parts, but that is also visible in the many structural
elements inside. In the large public reading room,
reminiscent of the atmospheric, terraced, and judi-
ciously illuminated interior of Hans Scharoun’s
Berlin State Library from 1978, the structure is
expressed but integrated at the same time. In the
reading room, the ceiling is supported by white
branching columns, with a small square base and
a broad triangular cap with two sets of tubular
steel supports. Further north and at a higher level
of the interior landscape, this column gets partial-
ly buried in the next floor level. On top of the five
floors including the archive space - partially un-
derground and housing 88 per cent of the collection
in closed stacks on almost 12,000 m” - the support
cap functions as a set of benches in between the
book cases and reading desks and leading to an out-
door terrace at the back of the building. A white,
wide-ranging wooden roof hangs over the differ-
ent plateaus of the reading room - like low-lying
clouds, to repeat the metaphor used by the archi-
tects - dotted with north-facing triangular sky-
lights. Geometric panels and grids allow the air to
circulate in order to activate natural night cooling.

The overall appearance of the library is that of

a striking, nearly monumental object, and justifi-
ably so in the otherwise somewhat generic district,
filled with neutral office buildings, along a street
where cars whiz by. And from the outside, too, the
building exudes fastness, solidity, and permanence.
This effect is not achieved by means of building
parts made out of one piece or out of solid contin-
uous elements. Rather, the opposite is true: this is

a volume consisting of fragments held closely to-
gether, and the splintering is certainly not as severe
as in the Miunster City Library. Ruskin’s preference
for strongly built buildings is combined with those
other architectural characteristics that he so dear-
ly liked: conspicuous irregularity arising from el-
ements of ‘perpetually varied design’. This is most
clearly visible in the outer walls that consist of dif-
ferent patterns, while these patterns themselves are
never completely regular either. The front facade

is folded inwards to indicate the main entrance, ad-
jacent to the tram station and demarcated by white
concrete. The outer surfaces, however, are clad in



The reading room’s
wooden ceiling is fitted
with triangular skylights.

Le plafond en bois de la salle
de lecture est doté de lucarnes
triangulaires.

Die Holzdecke des Lesesaals
ist mit dreieckigen Oberlich-
tern versehen.

Bolles+Wilson ont bien évidemment adapté et re-
contextualisé leur projet, ne serait-ce que parce que
les vues sur la vieille ville de Luxembourg, si déter-
minantes en ce qui concernait 'emplacement précé-
dent, n’étaient plus disponibles.

D’un certain point de vue, et sans tenir compte de
la petite tour qui se dresse dans le coin droit de la
facade principale, la BnL est une boite lisse de plus
de 50 meétres de large, d'une profondeur de pres de
150 meétres et d’'une hauteur d’environ 20 meétres.
En suscitant cette impression, le batiment rem-
plit immédiatement le premier critére de John
Ruskin : il est éminemment robuste, ce qui se ma-
nifeste aussi bien par les parties individuelles, sou-
vent trés minérales, que par de nombreux éléments
structuraux visibles a I'intérieur. Dans la grande
salle de lecture publique, qui fait penser & I'inté-
rieur plein d’atmosphere, agencé en terrasses et ju-
dicieusement éclairé de la Bibliotheque d’Etat de
Berlin de Hans Scharoun (1978), la structure est

a la fois exprimée et intégrée. Le plafond de la salle
de lecture est soutenu par des colonnes blanches

a petite base carrée et a large chapiteau triangu-
laire qui se divisent en branches avec deux jeux de
supports tubulaires en acier. Plus au nord et a un
niveau plus élevé du paysage intérieur, la colonne
est en partie enfouie dans le niveau supérieur. Au
sommet des cing niveaux avec espace pour les ar-
chives - en partie souterraine, abritant 88 % de la
collection sur une surface de pres de 12 000 m?
dans des magasins fermés au public - les branches

Architecture deLUX

der Place de L’Europe neu. In der darauffolgenden
Phase wurde der Projektstandort weiter unten an
die Avenue John F. Kennedy verlegt, eine Auto-
bahn, die 2008 in einen Stadthoulevard umgewan-
delt und damit zum Teilgebiet des neuen Stadtvier-
tels Kirchberg wurde. Entsprechend passten die
Architekten ihr Projekt der neuen Umgebung an,
nicht zuletzt, weil der fiir den vormaligen Stand-
ort so charakteristische Blick auf die Altstadt von
Luxemburg nicht mehr verfiighar war.

Von einem bestimmten Standpunkt aus betrachtet
und ohne Beriicksichtigung des kleinen Turms

an der rechten Ecke der Hauptfassade ist die
Nationalbibliothek ein schlichter Kasten: mehr

als 50 Meter breit, fast 150 Meter tief und etwa

20 Meter hoch. Sie entspricht also dem ersten von
John Ruskins Kriterien: Dieses Gebédude ist &uflerst
robust, was nicht nur an den einzelnen, oft sehr
massiven Baukoérpern, sondern auch an den vielen
Konstruktionselementen im Inneren sichtbar wird.
Im grofien 6ffentlichen Lesesaal, der an den atmo-
sphéarischen, terrassenartig angelegten und duflerst
geschickt belichteten Innenraum der Berliner
Staatsbibliothek von Hans Scharoun aus dem Jahr
1978 erinnert, wird die Konstruktion sichtbar ge-
macht und zugleich integriert. Die Decke wird von
weiflen Pfeilern getragen, mit kleiner quadratischer
Basis und einem ein breites Dreieck bildenden Ab-
schluss aus zwei Stahlrohrtrigern. Weiter nord-
lich, auf einer hoheren Ebene dieser Innenraum-
landschaft, sind die Pfeiler teilweise verdeckt. Uber
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View of the terrace-style
reading room.

Vue de la salle de lecture
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Perspektive.
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rectangular concrete elements with different tex-
tures and shades of red - the concrete has been
water blasted, sand blasted, or acid stained. The
surfaces of the side and rear facades are articulated
in yet a different way depending on the adjacent
office buildings or the role the enclosed parts play
within the building as a whole. The partly sunken
archive volume is materialised in storey-high
gabions - steel baskets - filled with local quarry
stones, creating an apparently massive socle that
seems to predate the rest of the building.

To conclude - as Ruskin would have it - it is nec-
essary to read this building, or at least determine
whether it is possible to read it at all. It is certain
that there is much about this building that is not
immediately legible or understandable, and many
things remain puzzling. This does not mean that
it is not possible to provide any explanations or in-
tentions, but it is not possible to shake off a certain
arbitrariness, waywardness, or finickiness. The
treatment of the surfaces and the facades, for ex-
ample, is striking and unusual, but it is also very



qui partent des chapiteaux des colonnes font of-
fice de bancs entre les étageres a livres et les pu-
pitres de lecture et elles conduisent a une terrasse
extérieure a l'arriere du batiment. Un ample pla-
fond blanc en bois flottant au-dessus des différents
plateaux de la salle de lecture - comme des nuages
bas, pour reprendre la métaphore employée par
les architectes - est parsemé de verriéeres triangu-
laires orientées vers le nord. Des panneaux géomé-
triques et des grilles permettent a l'air de circuler,
afin d’activer le refroidissement naturel nocturne.

L’aspect général de la bibliotheque est celui d’un ob-
jet frappant, presque monumental, ce qui se justi-
fie dans ce quartier d’apparence par ailleurs plu-
tot banale, rempli d’immeubles de bureaux au style
neutre le long d’'une voie ou vrombissent sans cesse
les automobiles. Et de I'extérieur aussi, le batiment
dégage une impression de stabilité, de solidité et de
permanence. Cet effet n’est pas obtenu au moyen
d’éléments de construction tout d'une piece ou au
moyen d’éléments continus solides. C’est méme le
contraire qui est vrai : ce volume se compose de
fragments étroitement assemblés et le morcelle-
ment n’est assurément pas aussi poussé que dans la
bibliotheque de Munster. La prédilection de Ruskin
pour les batiments robustes est associée a une autre
caractéristique architecturale qui lui était chere :
celle de l'irrégularité ostensible résultant d’élé-
ments « d'une conception sans cesse variée ». Cela
se voit le plus nettement au niveau des murs ex-
térieurs, constitués de différents profils dont au-
cun n'est en lui-méme parfaitement régulier. La fa-
cade avant est repliée vers I'intérieur pour indiquer
T'entrée principale adjacente a I’arrét de tram et si-
gnalée par du béton blanc. Les autres surfaces sont
pour leur part bardées d’éléments rectangulaires en
béton de textures diverses et déclinées dans diffé-
rentes nuances de rouge - le béton a été décapé

a l'eau et au sable ou traité & 'acide. Les surfaces des
facades latérales et arriére sont a leur tour articu-
lées d'une maniere différente, en fonction des im-
meubles de bureau adjacents ou du réle que jouent
les parties closes au sein du batiment dans son en-
semble. Le volume en partie enterré des archives
est matérialisé par des gabions - des paniers en
acier - hauts d’un étage et remplis de pierres pro-
venant d’une carriére locale, ce qui donne un socle
d’apparence massive qui semble plus ancien que le
reste du batiment.

den fiinf Geschossen mit den Archivbereichen -

sie liegen teilweise unterirdisch, wo 88 Prozent der
Sammlung in geschlossenen Magazinen auf einer
Geschossflache von fast 12.000 Quadratmetern un-
tergebracht sind - bilden die Stahlrohrtréiger eine
Reihe von Sitzgelegenheiten zwischen den Biicher-
regalen und Lesepulten, die an der Riickseite des
Gebiudes zu einer Auflenterrasse fithrt. Uber den
verschiedenen Ebenen des Lesesaals erstreckt sich
eine weitldufige weifle Holzdecke - sie soll an tief
liegende Wolken erinnern, so die Architekten -, die
mit nach Norden ausgerichteten dreieckigen Ober-
lichtern versehen ist. Geometrische Paneele und
Gitter lassen die Luft zirkulieren, um die natiirliche
Nachtkiihlung zu aktivieren.

Der Gesamteindruck dieses Bibliotheksgebiudes ist
der eines markanten, fast monumentalen Bauwerks
in einem ansonsten eher generischen Viertel, das
mit neutralen Birohdusern bebaut ist und an einer
vielbefahrenen Strafle liegt. Auch das duf3ere Er-
scheinungsbild des Gebdudes vermittelt Festigkeit,
Stabilitit und Bestindigkeit. Diese Wirkung wird
jedoch nicht durch einen Bau »aus einem Guss«
oder aus massiven zusammenhéingenden Elemen-
ten erzielt. Vielmehr ist das Gegenteil der Fall: Es
handelt sich um ein Volumen, das aus eng zusam-
mengehaltenen Fragmenten besteht, wobei die
Zersplitterung keineswegs so stark ist wie bei der
Stadtbiicherei Miinster. Ruskins Vorliebe fiir solide
gebaute Gebidude verbindet sich hier mit jenen an-
deren architektonischen Merkmalen, die er so sehr
bevorzugte: auffillige Unregelméafligkeiten, die sich
aus Elementen mit »bestindig wechselnder Zeich-
nung« ergeben. Am deutlichsten zeigt sich dies an
den Gebiaudefassaden: Sie weisen unterschiedliche
Strukturen auf, wobei auch diese selbst nie ganz
einheitlich sind. Die vordere Fassade ist nach in-
nen gefaltet; hier liegt der Haupteingang, der mit
weiflem Beton eingefasst ist. Direkt davor befindet
sich die Straflenbahnhaltestelle. Die Auf3enfassa-
den hingegen sind mit rechteckigen Betonelemen-
ten mit unterschiedlichen Texturen und Rotténen
verkleidet — der Beton wurde wasser- oder sand-
gestrahlt oder mit Siaure gebeizt. Die Oberfléichen-
gliederungen der Seiten- und riickwirtigen Fassa-
den nehmen Bezug entweder auf die benachbarten
Biirogebiaude oder auf die Nutzungen der entspre-
chenden Bibliotheksinnenbereiche. So besteht das
teilweise in den Boden eingelassene Volumen des
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costly, labour intensive, and not quite essential.
The same applies to the way in which the shape of
the building moves upwards to create a small but
sharp pointed tower - it articulates the corner to-
wards the crossroads nearby, but the spaces it
houses could also be located elsewhere. The func-
tion follows the form, in other words, and this is
true for the reading of this building as a whole: it
is the architectural invention that invites meaning
and understanding, that can never be written down
completely and definitively.

- In the end, the fact that this is also true for read-
ing books can be experienced in the heart of
this library: the reading room for precious doc-
uments and valuable books. It is small and large
at the same time, and visually connected all the
way down through the levels of the reading room,
through the foyer and the access doors towards
the small square in front of the building. Sitting in
this room and looking up from a sixteenth-century
manuscript, it is even possible to see, in complete
silence, who has just gotten off the tram outside.
The interior - the walls, the chairs, the cabinets,
the chandeliers - is also deep red, a colour that of-
ten appears in the work of Bolles+Wilson. In a con-
versation with Mark Dorrian also published in
The Journal of Architecture in 2021, Peter Wilson
calls it ‘an Italian sienna colour’, that ‘gives a sort of
warmth ... comfort, like the red room in that won-
derful Red Studio painting by Matisse’. In the core
as well as the outside of the National Library of
Luxembourg, the shades of red continuously colour
and mean something particular: that strange both
emotional and intellectual activity that we all con-
tinue to do - the act of reading.

Foyer with canteen and lockers.

Foyer avec cafétéria et casiers.

Foyer mit Cafeteria und Schlief3fichern.

Originally written in English.

Longitudinal section.
Coupe longitudinale.

Langsschnitt.
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Pour conclure - comme l'aurait exigé Ruskin -, il
est nécessaire de lire cet édifice, ou du moins de
déterminer si c’est possible. Ce batiment est assu-
rément difficile a lire ou & comprendre de prime
abord et il reste déroutant sur de nombreux plans.
Cela ne veut pas dire qu’il est impossible d’expli-
quer les intentions des architectes, mais elles n’en
laissent pas moins une impression d’arbitraire, de
caprice, voire un coté chichiteux. Le traitement
des surfaces et des facades est par exemple frap-
pant et inhabituel, mais aussi trés coliteux et dif-
ficile a réaliser sans étre réellement essentiel. La
méme chose vaut pour la maniére dont la forme
du batiment s’éléve dans un coin pour former une
tour de faible hauteur, mais pointue - celle-ci agit
comme une articulation par rapport au carre-

four tout proche, mais les espaces qu’elle abrite au-
raient tout aussi bien pu étre aménagés ailleurs.
En d’autres termes, la fonction suit la forme et cela
s’applique a la lecture de ce batiment dans son
ensemble : c’est 'invention architecturale qui ex-
horte a donner du sens et de la signification, qui ne
peuvent pour leur part jamais étre notés compleéte-
ment et définitivement.

Il s’agit la en fin de compte d’une vérité qui vaut
aussi pour la lecture de livres et on peut juste-
ment en faire I’expérience au cceur de cette biblio-
theque - la salle de lecture pour les ouvrages et do-
cuments précieux qui est a la fois petite et vaste

et reliée visuellement, a travers les niveaux de la
salle de lecture [principale], le foyer et les sas d’en-
trée, au petit square en face du batiment. Quand
on est assis dans cette piece et qu'on leve les yeux
d’'un manuscrit du X Ve siécle, on peut méme voir,
sans entendre le moindre son, qui vient de des-
cendre du tram. L’intérieur - les parois, les sieges,
les meubles, les lustres - est également rouge vif,
une couleur qui revient souvent dans I’',euvre de
Bolles+Wilson. Au cours d'une conversation avec
Mark Dorrian, également publiée dans le Journal
of Architecture en 2021, Peter Wilson l'a qualifiée
de « couleur italienne, style rouge de Sienne, dont
se dégage une impression de chaleur... de confort,
comme la piéce rouge de ce merveilleux tableau de
Matisse, L'Atelier rouge. » Au plus profond comme
a l'extérieur de la Bibliothéque nationale du
Luxembourg, les nuances de rouge colorent et dé-
signent quelque chose de particulier : cette étrange
activité a la fois émotionnelle et intellectuelle que
nous continuons tous a pratiquer - la lecture.

Rédigé aI'origine en anglais.

Archivs aus geschosshohen Gabionen - Stahlkor-
ben -, die mit lokalen Bruchsteinen gefiillt sind. Sie
bilden einen scheinbar massiven Sockel aus, der
dem Rest des Gebédudes vorgelagert zu sein scheint.

Im Sinne Ruskins sollte nun der abschlieflende
Schritt folgen: das Gebdude »lesen« oder zumindest
herausfinden, ob ein »Lesen« moglich ist. Sicher ist,
dass vieles an diesem Bibliotheksbau nicht sofort
lesbar oder verstindlich ist, nicht wenige Elemen-
te bleiben ritselhaft. Das heif3t nicht, dass es keine
Erklirungsmoglichkeiten gibt, aber es bleibt ein ge-
wisser Eigensinn, eine bestimmte Undurchschau-
barkeit. So ist die Behandlung der Oberflichen und
der Fassaden auffillig und ungewohnlich, aber
auch sehr aufwendig, arbeitsintensiv und wire
nicht unbedingt erforderlich gewesen. Das Gleiche
gilt fiur den kleinen, spitzen Turm - er akzentuiert
die Ecke an der nahegelegenen Kreuzung, aber sei-
ne Raume konnten sich genauso gut auch in einem
anderen Teil des Gebiudes befinden. Mit anderen
Worten: Die Funktion folgt hier der Form. Und das
gilt fur die »Lektiire« dieses Gebidudes insgesamt -
es ist die architektonische Lésung, der Sinn und
Bedeutung innewohnen, die aber niemals endgiultig
erfasst werden kann.

Dass dies letztlich auch fiir die Lektiire von Bii-
chern gilt, kann man im Herzen dieser Bibliothek
erleben - im Lesesaal fiir wertvolle historische
Handschriften, Urkunden und Biicher. Klein und
grof} zugleich, ist er optisch iiber die Ebenen des
Hauptlesesaals, das Foyer und die Zugangstiiren
mit dem kleinen Platz vor dem Gebdude verbun-
den. So kann man, wenn man in diesem Raum

sitzt und vielleicht von einem Manuskript aus dem
16. Jahrhundert aufblickt, sogar in aller Stille beob-
achten, wer gerade draufien aus der Straflenbahn
steigt. Hier ist das Interieur - Wénde, Bestuhlung,
Vitrinen, die Kronleuchter - in einem dunklen Rot
gehalten - eine Farbe, die in den Werken von
Bolles+ Wilson haufig Anwendung findet. In einem
Interview mit Mark Dorrian, das 2021 ebenfalls

in The Journal of Architecture erschien, hat Peter
Wilson diesen Farbton als ein »italienisches Siena-
Rot« bezeichnet, das eine gewisse Warme und Be-
haglichkeit vermittele, so wie der rote Raum in dem
Gemailde L’Atelier Rouge von Matisse. All die
verschiedenen Rottone - shades of red -, die das
Innere wie das Auf3ere der Luxemburger National-
bibliothek durchziehen, verweisen auf jene selt-
same, sowohl emotionale als auch intellektuelle
Tatigkeit, der wir uns alle immer wieder hingeben -
das Lesen.

Originalsprache Englisch.
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