

Architecture *de*LUX

The Critics'
View of
Contemporary
Architecture,
Engineering,
and Urbanism
in Luxembourg

Architecture
contemporaine,
ingénierie et
urbanisme au
Luxembourg
contextualisés
par des critiques

Architektur,
Ingenieurwesen
und Urbanismus
in Luxemburg
aus der Sicht
europäischer
Kritiker

DOM
publishers

OAI
ORDRE DES ARCHITECTES
ET DES INGENIEURS-CONSEILS



Christophe Van Gerrewey

Studied architecture and literature. Expert on the work of OMA/Rem Koolhaas and Belgian architecture. Co-editor of the architecture magazine *OASE* and the art and culture magazine *De Witte Raaf*. Professor of architectural theory at EPFL Lausanne from 2015 to 2024. Author of *Something Completely Different. Architecture in Belgium* (2024). He lives in Ghent, Belgium.

Études en architecture et en littérature. Domaines de recherche : l'œuvre de OMA/Rem Koolhaas ainsi que l'architecture belge. Rédacteur en chef du magazine d'architecture *OASE* et du magazine d'art et de culture *De Witte Raaf*. De 2015 à 2024, professeur de théorie architectural à l'EPFL de Lausanne. Auteur de *Something Completely Different. Architecture in Belgium* (2024). Vit à Gand, Belgique.

Studierte Architektur und Literatur. Arbeitsschwerpunkte: das Schaffen von OMA/Rem Koolhaas sowie belgische Architektur. Mitherausgeber des Architekturmagazins *OASE* und des Kunst- und Kulturmagazins *De Witte Raaf*. 2015–2024 Professor für Architekturtheorie an der EPFL Lausanne. Autor von *Something Completely Different. Architecture in Belgium* (2024). Lebt in Gent, Belgien.

19

Bibliothèque nationale

Location / Localité / Standort

LUXEMBOURG

Architect / Architecte / Architekt

BOLLES+WILSON

WW + ARCHITEKTUR & MANAGEMENT

Consulting engineer / Ingénieur-conseil /

Beratender Ingenieur

SCHROEDER & ASSOCIÉS

FELGEN & ASSOCIÉS ENGINEERING

20

Vëlodukt

Location / Localité / Standort

ESCH-SUR-ALZETTE

Landscape engineer / Ingénieur paysagiste /

Landschaftsingenieur

MERSCH INGÉNIEURS-PAYSAGISTES

Architect / Architecte / Architekt

JIM CLEMES ASSOCIATES

Consulting engineer / Ingénieur-conseil /

Beratender Ingenieur

TR ENGINEERING

GOBLET LAVANDIER & ASSOCIÉS INGÉNIEURS-CONSEILS

Bibliothèque nationale

Christophe Van Gerrewey

Shades of Red

‘The criticism of a building is to be conducted precisely on the same principles as that of a book,’ John Ruskin wrote in 1853 in *The Stones of Venice*, a treatise that deals with gothic architecture. It is remarkable how the British historian defines the different stages of evaluating a building. Firstly, Ruskin writes, it is necessary to ascertain ‘if the building looks as if it had been built by strong men’ – if the construction is, in other words, firm, stable, and solid. Secondly, the critic should examine whether the building is not too simple or straightforward: ‘the greater and more conspicuous the irregularities, the greater the chances are that it is a good one’. Thirdly, and related to this, all the elements and ornaments should be different, ‘of perpetually varied design’ – Ruskin clearly did not like monotony, uniformity, or standardisation. It is in the last instant, he concludes, that one should *read* the building, indeed like a book, but not before having discovered ‘whether it is legible’ at all. Some buildings, in other words, cannot be read because they are illegible, incomprehensible, and incoherent.

What do you do with that special kind of building that is a library – a container for books – Ruskin does not say. If a piece of architecture should be evaluated like a book, how do you deal with a building that is filled with books? Does it make a difference, or is an architecture for books not that deviant at all? The National Library of Luxembourg, designed by Bolles+Wilson and opened in 2019, can help to address these questions. In fact, the oeuvre of this firm, established by Julia Bolles and Peter Wilson in London in 1980, includes a number of libraries, and their inaugural work on the continent was indeed a building for books. When the office won the 1987 competition for the Münster City Library, the partnership decided to move to Germany, also because opportunities for emerging practices were scarce in the United Kingdom. Completed in 1993, Münster City Library caused quite a stir. It was built in a historical, bomb-ravaged city on the site of a former car park. Complex and strange, it is neither an example of sober, minimal, or repetitive architecture nor a typically postmodern, eclectic, or classical building. Split into two areas, inspired by the axis from a nearby gothic church, and connected by means of a tunnel and a bridge, Münster City Library is both highly contextual and very different from its immediate surroundings. This is an architecture that clearly does not want to be

« La critique d'un bâtiment doit se faire exactement selon les mêmes principes que celle d'un livre », écrivit John Ruskin en 1853 dans *Les Pierres de Venise*, un traité sur l'architecture gothique. La façon dont l'historien britannique définit les différentes étapes de l'évaluation d'un bâtiment est remarquable. Il faut d'abord, affirme Ruskin, vérifier « si le bâtiment a l'air d'avoir été bâti par des hommes vigoureux » – autrement dit, si la construction est robuste, stable et solide. En deuxième lieu, le critique doit s'assurer que le bâtiment n'est pas trop simple ou lisse : « plus les irrégularités sont grandes et manifestes, plus les chances sont grandes que le bâtiment est bon ». Troisièmement, et en accord avec tout ce qui précède, tous les éléments et ornements doivent être différents « d'une conception sans cesse variée » – Ruskin n'avait de toute évidence aucun penchant pour la monotonie, l'uniformité et la standardisation. Il conclut que c'est à ce dernier instant qu'il convient de lire le bâtiment, réellement comme un livre, mais pas avant d'avoir découvert « s'il est lisible ». En d'autres termes : certains bâtiments ne peuvent pas être lus parce qu'ils sont illisibles, incompréhensibles et incohérents.

Ce qu'il convient de faire de cette catégorie spéciale de bâtiments que sont les bibliothèques – des conteneurs à livres –, Ruskin ne le dit pas. Si un morceau d'architecture doit être jugé de la même façon qu'un livre, comment procéder avec un bâtiment qui est rempli de ce type d'objets ? Cela fait-il une différence ou bien une architecture pour livres ne s'écarte-t-elle pas tant de la norme que cela ? La Bibliothèque nationale du Luxembourg, conçue par Bolles+Wilson et ouverte en 2019, peut aider à répondre à ces questions. Ce cabinet d'architectes fondé en 1980 à Londres par Julia Bolles et Peter Wilson avait déjà réalisé plusieurs bibliothèques auparavant, dont sa première construction en Europe hors Royaume-Uni. Lorsque les deux partenaires ont remporté en 1987 le concours pour l'édification de la bibliothèque municipale de Münster, ils ont décidé de déménager leur cabinet en Allemagne, d'autant plus que les opportunités de bâtir étaient rares dans leur pays d'origine pour les architectes émergents. Achievée en 1993, la bibliothèque de Münster a aussitôt fait sensation. Construite dans une ville au riche passé mais ravagée par la Seconde Guerre mondiale, elle s'élève sur le site d'un ancien parc de stationnement.

Die Kritik eines Bauwerks müsse »nach genau denselben Grundsätzen fortgeführt werden wie die eines Buches«, schreibt John Ruskin in *Die Steine von Venedig* (engl. Originalausgabe 1853: *The Stones of Venice*), einer Abhandlung über die Architektur der Gotik. Bemerkenswert ist, wie der britische Kunsthistoriker und -kritiker die verschiedenen Schritte der Bewertung eines Gebäudes darlegt. Erstens, so Ruskin, müsse man sich vergewissern, ob das Bauwerk aussieht, als sei es von starken Männern gebaut worden – ob die Konstruktion also fest, stabil und solide ist. Zweitens sollte der Kritiker prüfen, ob das Gebäude nicht zu schlicht oder klar ist – je größer und auffälliger die »Unregelmäßigkeiten«, desto größer sei die Chance, dass es ein guter Bau ist. Damit hängt sein dritter Punkt zusammen: Alle Elemente und Ornamente sollten unterschiedlich sein, von »beständig wechselnder Zeichnung«. Ruskin mochte eindeutig keine Monotonie, Uniformität oder Standardisierung. Erst im nächsten, abschließenden Schritt, so schlussfolgert er, sollte man dann das Gebäude lesen, und zwar wie ein Buch – aber nicht bevor man herausgefunden hat, ob es »überhaupt lesbar ist«. Es gibt nach Ruskin also Bauten, die nicht gelesen werden können, weil sie unverständlich und inkohärent sind.

Wie mit der besonderen Gebäudetypologie der Bibliotheksbauten – der Aufbewahrungsorte für Bücher – zu verfahren ist, verrät Ruskin nicht. Wenn Architektur wie ein Buch bewertet werden soll, wie beurteilt man dann ein Gebäude, das mit Büchern gefüllt ist? Macht seine Nutzung einen Unterschied oder ist eine Architektur für Bücher gar nicht so ungewöhnlich? Eine Betrachtung der von Bolles+Wilson entworfenen, im Jahr 2019 eröffneten Nationalbibliothek von Luxemburg kann bei der Beantwortung dieser Fragen helfen.

Tatsächlich umfasst das Œuvre des 1980 von Julia Bolles und Peter Wilson in London gegründeten Architekturbüros eine Reihe von Bibliotheksbauten. Ihr Erstlingswerk auf dem Kontinent war ebenfalls ein Gebäude für Bücher. Als das Büro 1987 den Wettbewerb für die Stadtbücherei Münster gewann, beschlossen die beiden Partner, nach Deutschland umzuziehen, auch weil die Bedingungen und Chancen für aufstrebende Architekten im Vereinigten Königreich eher gering waren. Die 1993 fertiggestellte Stadtbücherei Münster erregte großes Aufsehen. Sie wurde in einer

A library is a special building: both obvious and untimely, it houses books and receives visitors. The National Library of Luxembourg, completed by Bolles+Wilson in 2019, is a test case that addresses the nature of architectural invention itself.

Une bibliothèque est un bâtiment spécial : à la fois évident et hors du temps, il abrite des livres et reçoit des visiteurs. La Bibliothèque nationale du Luxembourg (BnL), conçue par Bolles+Wilson et achevée en 2019, est une expérience qui sonde la nature même de l'invention architecturale.

Eine Bibliothek ist ein besonderes Gebäude: Etwas unzeitgemäß und doch offen für Neues, beherbergt sie Bücher und empfängt Besucher. Die 2019 von Bolles+Wilson fertiggestellte Nationalbibliothek von Luxemburg ist ein Experiment, das die Natur des architektonischen Entwerfens selbst auslotet.

White concrete frames the main entrance to the library.

L'entrée principale de la bibliothèque est encadrée de béton blanc.

Der Haupteingang der Bibliothek ist mit weißem Beton eingefasst.

functionalist, and it does not want to be rational either – which, of course, does not imply that the library does not function, or cannot be understood.

If the building in Münster is a forerunner for the library in Luxemburg, there is another – unbuilt – project by Bolles+Wilson that stands in between: the Biblioteca Europea di Informazione e Culture, the BEIC, that was about to be built in Milan at the beginning of the century. Writing in *The Journal of Architecture* in 2021, Swiss architecture historian Kurt W. Forster suggested that this unexecuted project could have become 'Bolles+Wilson's *magnum opus*', because of its 'extended *parcours*', with 'streets, courtyards, stairs, and landings', becoming 'a labyrinth, actually a city in itself'. Of the libraries of Bolles+Wilson, Forster insightfully wrote, 'gaps cleave the stories and inside passages draw parallels to the outside, as if the building's hollow and its shadows momentarily mingled.'





The exterior façades are clad with rectangular concrete elements in various textures and shades of red.

Les façades extérieures sont revêtues d'éléments en béton rectangulaires de textures et de teintes rouges variées.

Die Außenfassaden sind mit rechteckigen Betonelementen mit unterschiedlichen Texturen und Rottönen verkleidet.

This is certainly true for the National Library of Luxembourg, where almost two million printed publications and documents are kept, made or in related to Luxembourg. The library is a deep, elongated building that even in the deepest heart of its interior nevertheless remains connected visually to everything that is exterior, while the shadows of this unusually shaped building indeed do fall inwards. The first project was made in 2003 for a different site when a competition was organised, with Steven Holl, Hans Kollhoff, Snøhetta, and Philippe Samyn also participating. At the time, Bolles+Wilson's winning scheme reconfigured the eight-floor precast concrete grid of the European Parliament's Robert Schuman Building from 1973, located along the Place de L'Europe. In the subsequent phase, the project site was relocated further down the Avenue John F. Kennedy, a highway that was transformed into a city boulevard in 2008 as part of Luxembourg's newly developed Kirchberg district. Of course, Bolles+Wilson adapted and re-contextualised their project, not least because the views towards the old city of Luxembourg that were so defining for the previous location were no longer available.

Ce bâtiment complexe et étrange n'est ni un exemple d'architecture sobre, minimaliste ou répétitive, ni un édifice typiquement postmoderne, éclectique ou classique. Divisée en deux sections séparées par un passage conçu dans le prolongement de l'axe d'une église gothique toute proche et reliées par un tunnel et une passerelle, la bibliothèque municipale de Münster est à la fois largement intégrée au contexte urbain et très différente de ce qui l'entoure. Il s'agit là d'une architecture qui refuse clairement d'être fonctionnaliste et qui ne se veut pas rationnelle non plus – ce qui ne signifie pas, bien entendu, que cette bibliothèque ne fonctionne pas ou qu'elle soit incompréhensible.

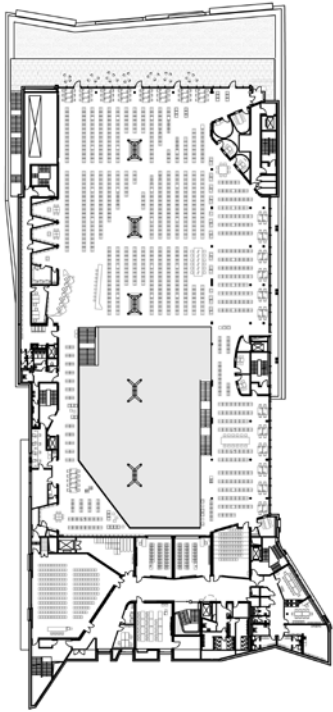
Si le bâtiment de Münster constitue un précurseur de la BnL, il existe un autre projet de Bolles+Wilson – jamais construit, celui-là – qui fait le lien entre les deux : la Biblioteca Europea di Informazione e Culture, la BEIC, qui devait voir le jour à Milan au début du siècle. En 2021, l'historien suisse de l'architecture Kurt W. Forster émit l'opinion dans *The Journal of Architecture* que ce projet jamais mené à bien aurait pu devenir « le chef-d'œuvre de Bolles+Wilson » parce que son « vaste parcours » avec ses « rues, cours, escaliers et papiers » devient « un labyrinthe, en fait une ville en soi ». Comme l'écrit Forster avec perspicacité, dans les bibliothèques de Bolles+Wilson, « des vides fendent les niveaux et des passages intérieurs évoquent des parallèles avec l'extérieur, comme si le creux du bâtiment et ses ombres se mélangaient momentanément. »

Voilà qui est assurément vrai pour la Bibliothèque nationale du Luxembourg, qui conserve près de deux millions d'imprimés et de documents produits ou relatifs au Luxembourg. La bibliothèque est un bâtiment profond et allongé qui reste toutefois visuellement connecté, même au plus profond de ses espaces intérieurs, à tout ce qui est extérieur, alors que les ombres de ce bâtiment aux formes inhabituelles semblent en effet tomber vers l'intérieur. Le premier projet a été élaboré en 2003 pour un site différent, à l'occasion d'un concours auquel ont également pris part Steven Holl, Hans Kollhoff, Snøhetta, et Philippe Samyn. L'idée gagnante de Bolles+Wilson consistait alors à reconfigurer la trame de huit étages en béton précontraint du Bâtiment Robert Schuman du Parlement européen, édifié en 1973 sur la place de l'Europe. Au cours de la phase qui a suivi, le site du projet a été relocalisé un peu plus bas le long de l'avenue John F. Kennedy, une autoroute transformée en boulevard urbain en 2008 dans le cadre du redéveloppement du quartier luxembourgeois du Kirchberg.

historischen Stadt, die von den Bomben des Zweiten Weltkriegs zerstört worden war, auf dem Gelände eines ehemaligen Parkplatzes errichtet. Das komplexe Gebäude ist weder ein Beispiel für eine nüchterne, reduzierte oder sich wiederholende Architektur, noch ein typisch postmoderner, eklektizistischer oder klassischer Bau. Aufgeteilt in zwei Bereiche, inspiriert durch die Achse einer nahegelegenen gotischen Kirche und verbunden durch einen Tunnel und eine Brücke, ist die Stadtbücherei Münster sehr in ihren Kontext eingebunden, hebt sich aber dennoch von ihrer unmittelbaren Umgebung ab. Es handelt sich um eine Architektur, die eindeutig nicht funktionalistisch und auch nicht rational sein will – was natürlich nicht bedeutet, dass die Bibliothek als solche nicht funktionsfähig ist oder nicht verstanden werden kann.

Die Stadtbücherei Münster kann als ein Vorläufer der Nationalbibliothek in Luxemburg gelten. Zeitlich steht noch ein anderes – unrealisiert gebliebenes – Projekt von Bolles+Wilson dazwischen: die Biblioteca Europea di Informazione e Culture (BEIC), die zu Beginn des 21. Jahrhunderts in Mailand gebaut werden sollte. Der Schweizer Architektuhistoriker Kurt W. Forster schreibt 2021 in *The Journal of Architecture*, dass dieses nicht umgesetzte Projekt das opus magnum von Bolles+Wilson hätte werden können, denn sein ausgedehnter Parcours mit Straßen, Höfen, Treppen und Ebenen sei ein Labyrinth, eigentlich eine Stadt in sich selbst. In den Bibliotheken von Bolles+Wilson, so Forster, unterbrechen Zwischenräume die Stockwerke, und innere Passagen ziehen Parallelen zum Außenraum, als ob sich der Innenraum des Gebäudes und seine Schatten für einen Moment miteinander vermischen.

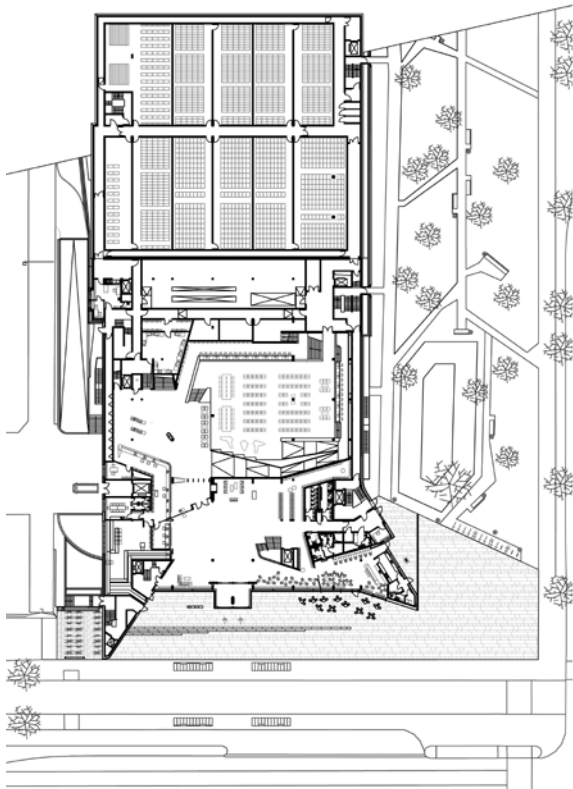
Dies trifft sicherlich auch auf die Nationalbibliothek von Luxemburg zu. In diesem Bauwerk werden fast zwei Millionen Druckwerke und Dokumente aufbewahrt, die in Luxemburg publiziert wurden oder mit Luxemburg in Verbindung stehen. Die Bibliothek ist ein weitläufiges, lang gestrecktes Gebäude, das jedoch selbst in seinem tiefsten Inneren visuell mit allem verbunden ist, was sich im Außenraum befindet, während die Schatten dieses ungewöhnlich ausgebildeten Volumens tatsächlich nach innen zu fallen scheinen. Das erste Konzept entstand 2003 zunächst für einen anderen Standort, als Beitrag zu einem Wettbewerb, an dem auch Steven Holl, Hans Kollhoff, Snøhetta und Philippe Samyn teilnahmen. Der Siegerentwurf von Bolles+Wilson gestaltete damals das achtgeschossige Betonfertigteilraster des Robert-Schuman-Gebäudes des Europäischen Parlaments aus dem Jahr 1973 entlang



Third floor.

3e étage.

3. Obergeschoss.



Ground floor.

Rez-de-chaussée.

Erdgeschoss.

From a certain point of view, and not taking into account the short tower on the right corner of the main façade, the National Library is a straightforward box measuring more than 50 metres in width, almost 150 metres in depth, and about 20 meters in height. The fact that it can give this impression immediately fulfils John Ruskin's first criterion: this building is eminently robust, something that is evidenced by both the individual, often very stony parts, but that is also visible in the many structural elements inside. In the large public reading room, reminiscent of the atmospheric, terraced, and judiciously illuminated interior of Hans Scharoun's Berlin State Library from 1978, the structure is expressed but integrated at the same time. In the reading room, the ceiling is supported by white branching columns, with a small square base and a broad triangular cap with two sets of tubular steel supports. Further north and at a higher level of the interior landscape, this column gets partially buried in the next floor level. On top of the five floors including the archive space – partially underground and housing 88 per cent of the collection in closed stacks on almost 12,000 m² – the support cap functions as a set of benches in between the book cases and reading desks and leading to an outdoor terrace at the back of the building. A white, wide-ranging wooden roof hangs over the different plateaus of the reading room – like low-lying clouds, to repeat the metaphor used by the architects – dotted with north-facing triangular skylights. Geometric panels and grids allow the air to circulate in order to activate natural night cooling.

The overall appearance of the library is that of a striking, nearly monumental object, and justifiably so in the otherwise somewhat generic district, filled with neutral office buildings, along a street where cars whiz by. And from the outside, too, the building exudes fastness, solidity, and permanence. This effect is not achieved by means of building parts made out of one piece or out of solid continuous elements. Rather, the opposite is true: this is a volume consisting of fragments held closely together, and the splintering is certainly not as severe as in the Münster City Library. Ruskin's preference for strongly built buildings is combined with those other architectural characteristics that he so dearly liked: conspicuous irregularity arising from elements of 'perpetually varied design'. This is most clearly visible in the outer walls that consist of different patterns, while these patterns themselves are never completely regular either. The front façade is folded inwards to indicate the main entrance, adjacent to the tram station and demarcated by white concrete. The outer surfaces, however, are clad in

The reading room's wooden ceiling is fitted with triangular skylights.

Le plafond en bois de la salle de lecture est doté de lucarnes triangulaires.

Die Holzdecke des Lesesaals ist mit dreieckigen Oberlichtern versehen.



Bolles+Wilson ont bien évidemment adapté et recontextualisé leur projet, ne serait-ce que parce que les vues sur la vieille ville de Luxembourg, si déterminantes en ce qui concernait l'emplacement précédent, n'étaient plus disponibles.

D'un certain point de vue, et sans tenir compte de la petite tour qui se dresse dans le coin droit de la façade principale, la BnL est une boîte lisse de plus de 50 mètres de large, d'une profondeur de près de 150 mètres et d'une hauteur d'environ 20 mètres. En suscitant cette impression, le bâtiment remplit immédiatement le premier critère de John Ruskin : il est éminemment robuste, ce qui se manifeste aussi bien par les parties individuelles, souvent très minérales, que par de nombreux éléments structuraux visibles à l'intérieur. Dans la grande salle de lecture publique, qui fait penser à l'intérieur plein d'atmosphère, agencé en terrasses et judicieusement éclairé de la Bibliothèque d'État de Berlin de Hans Scharoun (1978), la structure est à la fois exprimée et intégrée. Le plafond de la salle de lecture est soutenu par des colonnes blanches à petite base carrée et à large chapiteau triangulaire qui se divisent en branches avec deux jeux de supports tubulaires en acier. Plus au nord et à un niveau plus élevé du paysage intérieur, la colonne est en partie enfouie dans le niveau supérieur. Au sommet des cinq niveaux avec espace pour les archives – en partie souterraine, abritant 88 % de la collection sur une surface de près de 12 000 m² dans des magasins fermés au public – les branches

der Place de L'Europe neu. In der darauffolgenden Phase wurde der Projektstandort weiter unten an die Avenue John F. Kennedy verlegt, eine Autobahn, die 2008 in einen Stadtboulevard umgewandelt und damit zum Teilgebiet des neuen Stadtviertels Kirchberg wurde. Entsprechend passten die Architekten ihr Projekt der neuen Umgebung an, nicht zuletzt, weil der für den vormaligen Standort so charakteristische Blick auf die Altstadt von Luxemburg nicht mehr verfügbar war.

Von einem bestimmten Standpunkt aus betrachtet und ohne Berücksichtigung des kleinen Turms an der rechten Ecke der Hauptfassade ist die Nationalbibliothek ein schlichter Kasten: mehr als 50 Meter breit, fast 150 Meter tief und etwa 20 Meter hoch. Sie entspricht also dem ersten von John Ruskins Kriterien: Dieses Gebäude ist äußerst robust, was nicht nur an den einzelnen, oft sehr massiven Baukörpern, sondern auch an den vielen Konstruktionselementen im Inneren sichtbar wird. Im großen öffentlichen Lesesaal, der an den atmosphärischen, terrassenartig angelegten und äußerst geschickt belichteten Innenraum der Berliner Staatsbibliothek von Hans Scharoun aus dem Jahr 1978 erinnert, wird die Konstruktion sichtbar gemacht und zugleich integriert. Die Decke wird von weißen Pfeilern getragen, mit kleiner quadratischer Basis und einem ein breites Dreieck bildenden Abschluss aus zwei Stahlrohrträgern. Weiter nördlich, auf einer höheren Ebene dieser Innenraumlandschaft, sind die Pfeiler teilweise verdeckt. Über



View of the terrace-style
reading room.

Vue de la salle de lecture
aménagée en terrasses.

Blick in den terrassenartig
angelegten Lesesaal.



Perspective.

Perspective.

Perspektive.

rectangular concrete elements with different textures and shades of red – the concrete has been water blasted, sand blasted, or acid stained. The surfaces of the side and rear façades are articulated in yet a different way depending on the adjacent office buildings or the role the enclosed parts play within the building as a whole. The partly sunken archive volume is materialised in storey-high gabions – steel baskets – filled with local quarry stones, creating an apparently massive socle that seems to predate the rest of the building.

To conclude – as Ruskin would have it – it is necessary to read this building, or at least determine whether it is possible to read it at all. It is certain that there is much about this building that is not immediately legible or understandable, and many things remain puzzling. This does not mean that it is not possible to provide any explanations or intentions, but it is not possible to shake off a certain arbitrariness, waywardness, or finickiness. The treatment of the surfaces and the façades, for example, is striking and unusual, but it is also very

qui partent des chapiteaux des colonnes font office de bancs entre les étagères à livres et les pupitres de lecture et elles conduisent à une terrasse extérieure à l'arrière du bâtiment. Un ample plafond blanc en bois flottant au-dessus des différents plateaux de la salle de lecture – comme des nuages bas, pour reprendre la métaphore employée par les architectes – est parsemé de verrières triangulaires orientées vers le nord. Des panneaux géométriques et des grilles permettent à l'air de circuler, afin d'activer le refroidissement naturel nocturne.

L'aspect général de la bibliothèque est celui d'un objet frappant, presque monumental, ce qui se justifie dans ce quartier d'apparence par ailleurs plutôt banale, rempli d'immeubles de bureaux au style neutre le long d'une voie où vrombissent sans cesse les automobiles. Et de l'extérieur aussi, le bâtiment dégage une impression de stabilité, de solidité et de permanence. Cet effet n'est pas obtenu au moyen d'éléments de construction tout d'une pièce ou au moyen d'éléments continus solides. C'est même le contraire qui est vrai : ce volume se compose de fragments étroitement assemblés et le morcellement n'est assurément pas aussi poussé que dans la bibliothèque de Münster. La prédilection de Ruskin pour les bâtiments robustes est associée à une autre caractéristique architecturale qui lui était chère : celle de l'irrégularité ostensible résultant d'éléments « d'une conception sans cesse variée ». Cela se voit le plus nettement au niveau des murs extérieurs, constitués de différents profils dont aucun n'est en lui-même parfaitement régulier. La façade avant est repliée vers l'intérieur pour indiquer l'entrée principale adjacente à l'arrêt de tram et signalée par du béton blanc. Les autres surfaces sont pour leur part bardées d'éléments rectangulaires en béton de textures diverses et déclinées dans différentes nuances de rouge – le béton a été décapé à l'eau et au sable ou traité à l'acide. Les surfaces des façades latérales et arrière sont à leur tour articulées d'une manière différente, en fonction des immeubles de bureau adjacents ou du rôle que jouent les parties closes au sein du bâtiment dans son ensemble. Le volume en partie enterré des archives est matérialisé par des gabions – des paniers en acier – hauts d'un étage et remplis de pierres provenant d'une carrière locale, ce qui donne un socle d'apparence massive qui semble plus ancien que le reste du bâtiment.

den fünf Geschossen mit den Archivbereichen – sie liegen teilweise unterirdisch, wo 88 Prozent der Sammlung in geschlossenen Magazinen auf einer Geschossfläche von fast 12.000 Quadratmetern untergebracht sind – bilden die Stahlrohrträger eine Reihe von Sitzgelegenheiten zwischen den Bücherregalen und Lesepulten, die an der Rückseite des Gebäudes zu einer Außenterrasse führt. Über den verschiedenen Ebenen des Lesesaals erstreckt sich eine weitläufige weiße Holzdecke – sie soll an tief liegende Wolken erinnern, so die Architekten –, die mit nach Norden ausgerichteten dreieckigen Oberlichtern versehen ist. Geometrische Paneele und Gitter lassen die Luft zirkulieren, um die natürliche Nachtkühlung zu aktivieren.

Der Gesamteindruck dieses Bibliotheksgebäudes ist der eines markanten, fast monumentalen Bauwerks in einem ansonsten eher generischen Viertel, das mit neutralen Bürohäusern bebaut ist und an einer vielbefahrenen Straße liegt. Auch das äußere Erscheinungsbild des Gebäudes vermittelt Festigkeit, Stabilität und Beständigkeit. Diese Wirkung wird jedoch nicht durch einen Bau »aus einem Guss« oder aus massiven zusammenhängenden Elementen erzielt. Vielmehr ist das Gegenteil der Fall: Es handelt sich um ein Volumen, das aus eng zusammengehaltenen Fragmenten besteht, wobei die Zersplitterung keineswegs so stark ist wie bei der Stadtbücherei Münster. Ruskins Vorliebe für solide gebaute Gebäude verbindet sich hier mit jenen anderen architektonischen Merkmalen, die er so sehr bevorzugte: auffällige Unregelmäßigkeiten, die sich aus Elementen mit »beständig wechselnder Zeichnung« ergeben. Am deutlichsten zeigt sich dies an den Gebäudefassaden: Sie weisen unterschiedliche Strukturen auf, wobei auch diese selbst nie ganz einheitlich sind. Die vordere Fassade ist nach innen gefaltet; hier liegt der Haupteingang, der mit weißem Beton eingefasst ist. Direkt davor befindet sich die Straßenbahnhaltestelle. Die Außenfassaden hingegen sind mit rechteckigen Betonelementen mit unterschiedlichen Texturen und Rottönen verkleidet – der Beton wurde wasser- oder sandgestrahlt oder mit Säure gebeizt. Die Oberflächengliederungen der Seiten- und rückwärtigen Fassaden nehmen Bezug entweder auf die benachbarten Bürogebäude oder auf die Nutzungen der entsprechenden Bibliotheksinnenbereiche. So besteht das teilweise in den Boden eingelassene Volumen des



Foyer with canteen and lockers.

Foyer avec cafétéria et casiers.

Foyer mit Cafeteria und Schließfächern.

costly, labour intensive, and not quite essential. The same applies to the way in which the shape of the building moves upwards to create a small but sharp pointed tower – it articulates the corner towards the crossroads nearby, but the spaces it houses could also be located elsewhere. The function follows the form, in other words, and this is true for the reading of this building as a whole: it is the architectural invention that invites meaning and understanding, that can never be written down completely and definitively.

In the end, the fact that this is also true for reading books can be experienced in the heart of this library: the reading room for precious documents and valuable books. It is small and large at the same time, and visually connected all the way down through the levels of the reading room, through the foyer and the access doors towards the small square in front of the building. Sitting in this room and looking up from a sixteenth-century manuscript, it is even possible to see, in complete silence, who has just gotten off the tram outside. The interior – the walls, the chairs, the cabinets, the chandeliers – is also deep red, a colour that often appears in the work of Bolles+Wilson. In a conversation with Mark Dorrian also published in *The Journal of Architecture* in 2021, Peter Wilson calls it ‘an Italian sienna colour’, that ‘gives a sort of warmth ... comfort, like the red room in that wonderful *Red Studio* painting by Matisse’. In the core as well as the outside of the National Library of Luxembourg, the shades of red continuously colour and mean something particular: that strange both emotional and intellectual activity that we all continue to do – the act of reading.

Originally written in English.

Longitudinal section.

Coupe longitudinale.

Längsschnitt.



Pour conclure – comme l'aurait exigé Ruskin –, il est nécessaire de lire cet édifice, ou du moins de déterminer si c'est possible. Ce bâtiment est assurément difficile à lire ou à comprendre de prime abord et il reste déroutant sur de nombreux plans. Cela ne veut pas dire qu'il est impossible d'expliquer les intentions des architectes, mais elles n'en laissent pas moins une impression d'arbitraire, de caprice, voire un côté chichiteux. Le traitement des surfaces et des façades est par exemple frappant et inhabituel, mais aussi très coûteux et difficile à réaliser sans être réellement essentiel. La même chose vaut pour la manière dont la forme du bâtiment s'élève dans un coin pour former une tour de faible hauteur, mais pointue – celle-ci agit comme une articulation par rapport au carré tout proche, mais les espaces qu'elle abrite auraient tout aussi bien pu être aménagés ailleurs. En d'autres termes, la fonction suit la forme et cela s'applique à la lecture de ce bâtiment dans son ensemble : c'est l'invention architecturale qui exhorte à donner du sens et de la signification, qui ne peuvent pour leur part jamais être notés complètement et définitivement.

Il s'agit là en fin de compte d'une vérité qui vaut aussi pour la lecture de livres et on peut justement en faire l'expérience au cœur de cette bibliothèque – la salle de lecture pour les ouvrages et documents précieux qui est à la fois petite et vaste et reliée visuellement, à travers les niveaux de la salle de lecture [principale], le foyer et les sas d'entrée, au petit square en face du bâtiment. Quand on est assis dans cette pièce et qu'on lève les yeux d'un manuscrit du XVI^e siècle, on peut même voir, sans entendre le moindre son, qui vient de descendre du tram. L'intérieur – les parois, les sièges, les meubles, les lustres – est également rouge vif, une couleur qui revient souvent dans l'œuvre de Bolles+Wilson. Au cours d'une conversation avec Mark Dorrian, également publiée dans le *Journal of Architecture* en 2021, Peter Wilson l'a qualifiée de « couleur italienne, style rouge de Sienne, dont se dégage une impression de chaleur... de confort, comme la pièce rouge de ce merveilleux tableau de Matisse, *L'Atelier rouge*. » Au plus profond comme à l'extérieur de la Bibliothèque nationale du Luxembourg, les nuances de rouge colorent et désignent quelque chose de particulier : cette étrange activité à la fois émotionnelle et intellectuelle que nous continuons tous à pratiquer – la lecture.

Rédigé à l'origine en anglais.

Archivs aus geschosshohen Gabionen – Stahlkörben –, die mit lokalen Bruchsteinen gefüllt sind. Sie bilden einen scheinbar massiven Sockel aus, der dem Rest des Gebäudes vorgelagert zu sein scheint.

Im Sinne Ruskins sollte nun der abschließende Schritt folgen: das Gebäude »lesen« oder zumindest herausfinden, ob ein »Lesen« möglich ist. Sicher ist, dass vieles an diesem Bibliotheksbau nicht sofort lesbar oder verständlich ist, nicht wenige Elemente bleiben rätselhaft. Das heißt nicht, dass es keine Erklärungsmöglichkeiten gibt, aber es bleibt ein gewisser Eigensinn, eine bestimmte Undurchschaubarkeit. So ist die Behandlung der Oberflächen und der Fassaden auffällig und ungewöhnlich, aber auch sehr aufwendig, arbeitsintensiv und wäre nicht unbedingt erforderlich gewesen. Das Gleiche gilt für den kleinen, spitzen Turm – er akzentuiert die Ecke an der nahegelegenen Kreuzung, aber seine Räume könnten sich genauso gut auch in einem anderen Teil des Gebäudes befinden. Mit anderen Worten: Die Funktion folgt hier der Form. Und das gilt für die »Lektüre« dieses Gebäudes insgesamt – es ist die architektonische Lösung, der Sinn und Bedeutung innewohnen, die aber niemals endgültig erfasst werden kann.

Dass dies letztlich auch für die Lektüre von Büchern gilt, kann man im Herzen dieser Bibliothek erleben – im Lesesaal für wertvolle historische Handschriften, Urkunden und Bücher. Klein und groß zugleich, ist er optisch über die Ebenen des Hauptlesesaals, das Foyer und die Zugangstüren mit dem kleinen Platz vor dem Gebäude verbunden. So kann man, wenn man in diesem Raum sitzt und vielleicht von einem Manuskript aus dem 16. Jahrhundert aufblickt, sogar in aller Stille beobachten, wer gerade draußen aus der Straßenbahn steigt. Hier ist das Interieur – Wände, Bestuhlung, Vitrinen, die Kronleuchter – in einem dunklen Rot gehalten – eine Farbe, die in den Werken von Bolles+ Wilson häufig Anwendung findet. In einem Interview mit Mark Dorrian, das 2021 ebenfalls in *The Journal of Architecture* erschien, hat Peter Wilson diesen Farbton als ein »italienisches Siena-Rot« bezeichnet, das eine gewisse Wärme und Behaglichkeit vermittele, so wie der rote Raum in dem Gemälde *L'Atelier Rouge* von Matisse. All die verschiedenen Rottöne – *shades of red* –, die das Innere wie das Äußere der Luxemburger Nationalbibliothek durchziehen, verweisen auf jene seltsame, sowohl emotionale als auch intellektuelle Tätigkeit, der wir uns alle immer wieder hingeben – das Lesen.

Originalsprache Englisch.